凡杀不死你的,必使你坚强
完美是什么,耕平想。一切不过只是外人的评价而已。真正重要的,是那些被小说或电影删节的生活细节。犹犹豫豫迷迷茫茫中顶住生活的压力,期待着明天崭新的开始。
小说家经历了作品无人问津、出版社纷纷解约、创作思路卡顿、独子叛逆、自己又当爹又当妈、同辈作家屡屡获奖的种种困惑,人生似乎走到了死胡同.......
在小说《天吾手记》末尾后记里,作家双雪涛坦诚讲,一次写作写了三个月写完,中途有几次梗概无法执行,思路像地热一样堵塞。
于是他出门看老头们下象棋,当时他的心情是:他们和我一样,拥有的东西不多,时间、炉火、棋盘。
成人的世界没有容易二字,罗曼罗兰说,“世上只有一种英雄主义,就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”最近大热的电视剧《大江大河》里,没有一个人的生活是容易的,宋运辉从小被人歧视,考大学不顺利,进工厂不顺利,把技术当成理想晋升过程中遭受碾压不顺利,转身去组建东海化工厂依旧不顺利遭遇了老马、老赵等既得利益集团的抵制。雷东宝敢闯敢干青年丧妻、杨巡吃苦耐劳脸皮厚性格硬脑子灵依旧在快速发展的时代面前被打的一败涂地。他们哭过笑过,输的一塌糊涂,即使埋怨天地也没有效果。
前几天,我去了一个纺织厂,车间挂着厚厚的棉布帘子,几个编织袋装满货物靠在内侧压住风口,一进车间我就有一种窒息感,让人喘不过气来,无数半自动化的机器极其精巧地犹如一个个肉鸡,叼起纱线快速运作,在一个犄角旮旯里,一个工人带着防尘面罩用一根木棍拨拉着一堆棉絮,仿佛是在进行什么工序,远处的女工正辅助着机器,但我没有看到她带任何防护设备。怀着一种无法忍受憋闷的体验,我离开了这个车间,这也是一种生活,一种工人们为了为了生存、为了妻儿老小温饱,还是要坚持下去的生活。
早上上班快要迟到,在街边买了几个肉夹馍,老板夫妻来自河南,每天五点起床,准备食材、驾驶着简陋的三轮车到指定位置,五冬六夏,从不停歇,他们停不起,停了,黄金位置就没有了。北方的一月份,出奇的冷,但我每次经过,这个肉夹馍摊位永远在。生存是人类的本能,为了生存,连大自然最凛冽的寒风都不能让人低头。
综艺节目近些年大火,在我们看来,总编是高大上的职业。但周冬雨、罗晋主演的《幕后之王》里,罗晋饰演的总编长期罹患胃病,我们可以想象,这样一个职业,吃饭从来都是凑合,时间永远不够,赶档期真的比生命还重要。罗晋也有其他台的竞争对手,各种恶意竞争层出不穷。所以说,很多外表光鲜的职业,想要做好,往往屈辱再多、泪水在浓烈也要咽到肚子里。你可能说,雅各布,你说的都是虚构的,现实不是这样,那我给你举个真实的例子,菲茨杰拉德、沃尔夫、海明威共同的编辑,叫做铂金斯,他成就了以上作家,作家心情不好了要去安抚,作家拜金没钱了编辑要赊账给他们,作家的作品脏字太多集团讨论不予发表编辑要据理力争,作家江郎才尽没有创作激情编辑铂金斯要去安慰鼓励,作家被别的出版社引诱要迅速反击....这只是一个编辑,这可是历史事实。哪里有好干的职业,三百六十行,行行是泪水。
费脑子的工作既需自律也要和人斗智斗勇,纯粹体力劳动要拼尽全力和大自然斗智斗勇。小区物业一个大叔,在最寒冷的季节里,马不停蹄的清扫积雪,我问他一个月收入多少,他告诉我两千左右,没有五险一金。我在想,倘若得了疾病,只能自己负担。但即使如此,他依旧干的卖命。
我曾经仔细观察过图书管理员们的工作,要不厌其烦的把读者还的书,细致入微的归还到原有的书架上,极其枯燥,在我看来是没有技术含量的,但是在这个平淡的工作岗位上,莱山图书馆的管理员们,硬是做出了新高度,零差错,快速,百问不厌。这是一种职业素养,一种深入骨髓的态度。这也许和图书馆的管理有关。
现代人活得不容易,古代人容易么?马伯庸的《风起陇西》,描写过蜀国的谍报人员白帝,忍辱负重生活在魏国的官僚系统里,每天可能都是最后一天;魏国的谍报人员则可以几天如一日不吃不喝在蜀国兵工厂的粮库里等待时机。这当然是杜撰的,但是古代一个瘟疫就死数万人,一个白喉病毒就团灭一个城,这样一比较,现代人还是比较幸福的。
作为一个现代人,一个生活在强大国家为后盾的国度里,我们都有机会努力,翻盘,不认命的往上爬。身上背负的十字架,终有一天成为拯救我们的护身符。那些你曾经受过的苦,遭的罪,都可能成为一种资本。比如双雪涛,为了写作从银行辞职,坚持写了一年,居然没有一家出版社看好他,他和女朋友在没有暖气的东北小城里,坚持互相取暖,不停的写,最终有了业绩。双雪涛的作品《飞行家》也改编成了剧本《刺杀小说家》,由雷佳音、杨幂等人紧张拍摄中。
末了,送上一首歌曲,愿我们且活且珍惜,用最饱满的情绪,最高昂的态度,在阅尽例如《海边的曼彻斯特》《一个叫欧唯的男人决定去死》之后,依旧相信生活的美好与纯真,像《老人与海》中的圣地亚哥那样,屡屡遭受打击,却依旧相信“一个人并不是生来就要给打败的,你可以消灭他,却不能打败他。”