都来认识下这位好莱坞最牛编剧
最近有部电影，长时间占据“豆瓣口碑榜”第一名。
它就是：《芝加哥七君子审判》。
导演、编剧，艾伦·索金。
你可能不熟。
但提起他编剧的作品，你一定看过。
美剧《白宫风云》《新闻编辑室》……
电影《社交网络》《点球成金》《好人寥寥》《史蒂夫·乔布斯》……
很多人说，他是当今好莱坞最牛的编剧。
更有甚者说他革新了剧本的创作模式，开创了全新风格。
那么索金到底牛在哪？
他的剧本有什么独到之处？
来，聊聊。
01
剧本到底该写什么？
故事？情节？场景？对话？
都有。
而艾伦·索金会这样回答：写人。
是的，剧本是关于人的阐述。
如果你看过艾伦·索金编剧的电影，你一定深有体会。
无论怎样的形式，怎样的故事，他永远会把“刻画人”放在第一位。
就拿最知名的《社交网络》来说。
影片看似讲述的是Facebook的创业史，讲述脸书从无到有的全过程。
但实际上，它是一幅肖像画。
上面画着扎克伯格的脸。
艾伦·索金有个天赋，看人极准。
他总能抓住人物最鲜明的特质，寥寥几笔，勾勒出来。
那么在索金笔下，扎克伯格是谁？
天才？极客？创业者？
不。
是一个有着严重社交障碍的宅男。
他不善与人沟通，只会和电脑对话。
他情商低，看不懂别人的表情，却能自如地使用emoji。
而吊诡的是，正是这个在现实中社交无能的年轻人，却做出了全球最流行的社交网站。
可见，“社交障碍”是时代病。
它的毒性正沿着无处不在的网络，流进每个人的血液里。
索金怎样写乔布斯？
同样犀利。
大多数人会这样描写，他是个偏执狂，是个魔鬼，是个罕见的天才。
但索金摆摆手，你们都错了。
乔布斯——正如他自己开发的产品一样——是一套精密的封闭系统，与外界格格不入。
没人能真正走进他的内心。
正如影片《史蒂夫·乔布斯》的开始。
发布会在即，演示电脑出了故障，却无法拆箱修复。
原因竟是：乔布斯不想让用户拆开电脑，于是设计只有用特殊工具才能打开。
多么巧妙的隐喻。
其实乔布斯就是这样一台难以打开的电脑。
而那个“特殊工具”，就是他的女儿。
影片最终，正是女儿打开他坚硬的外壳，袒露他柔软的内心。
还有索金的导演处女作《茉莉牌局》。
他在接受采访时曾说：这部电影无关扑克，无关赌博，只关于茉莉。
在索金的描画下，我们见识到这位强悍的女性。
自童年开始，她一直活在父权的阴影下。后来，她步步谋划混入上流社会，开起私人赌场，供有钱男人消遣。
她声称，这一切是为钱。
然而父亲一语道破真相：“你这么做，是因为你可以控制有权力的男人，你痴迷于此。”
是的，茉莉所做的一切，通通是对于父权所象征的男性权力的嘲弄和反击。
这就是艾伦·索金的绝活。
无论写谁，他都能把这个人看清，吃准，说透。
是否准确？
不一定。
谁又能保证，所说绝对正确。
艾伦·索金只凭直觉，写他所想。
但有趣的是，你总觉得，他说的像那么回事。
02
看人准，只是前提。
难的还在后面。
如何结构整个故事？
具体说，人的一生很长，电影很短，怎样取舍？
索金自有妙招。
这套方法，两句话即可概括：化繁为简，粗中有细。
我们先说前者。
化繁为简。
听起来没什么稀奇。
难道每部电影不都是这样吗？
可不是。
很多电影的问题就在于拎不清轻重缓急，导致结构臃肿，叙事拖沓，最后把精彩的人和事拍成了流水账。
怎么治？
看索金。
最典型的例子，莫过于《史蒂夫·乔布斯》。
想想，给乔布斯作传多难。
他一生跌宕沉浮，几经成败，如此丰富，怎样说尽？
索金的决定令人意外。
他只选了三场发布会串联整部电影。
分别是：1984年麦金托什电脑发布会、1988年NEXT黑立方体发布会，以及1998年iMac发布会。
而且仅仅讲述了三场发布会前的候场时间，看乔布斯与身边的人如何相处。
在通常编剧眼里，这些全是过场戏，没有拍的必要。
但索金却觉得它们格外重要。
为什么？
因为它们有着同一个名字：改变世界的前一秒。
可以想象，这一秒蕴含着多大的势能。
索金紧紧抓住这一秒，构建起整部影片的张力。
还有，别忘了，这是三场发布会。
有三款新产品即将问世，就像三个孩子。
乔布斯把仅有的温柔都给了他们，而把严厉留给了世界。
而影片的情感落点是什么？
是乔布斯和女儿的和解。
他一直不认女儿，直到影片最后，他们才彼此接纳。
由此我们明白了索金的用心。
他实际要讲述的，是被遗失的第一个孩子是如何回到乔布斯身边的。
而整部电影，就是这场迟到的发布会。
这就是索金剧本的强大之处。
弱水三千，只取一瓢。
但只这一瓢，就足以饮尽世间之味。
他的所有作品，几乎都是这样“撷取”而来的。
《社交网络》写扎克伯格。
索金抛来创业故事的通常模板，转而以两起诉讼案为切入点，让观众带着质疑的视角走进人物，并最终得出自己的答案。
哪怕新作《芝加哥七君子审判》，是以事件为主。
索金依旧照方抓药。
这场发生于上世纪六十年代末的审判，持续了150多天。
漫长又琐碎。
索金只选了最关键的几天，就把运动的始末、人物的冲突、审判的荒谬通通描画清楚。
至于选择标准，一如既往。
能否凝练地呈现一个人或一件事的本质。
索金做到了。
靠的是一身“化繁为简”的本领。
03
化繁为简，需要抓大放小。
如此一来，剧本会不会过于粗糙呢？
这就要提到索金的另一个本事：粗中有细。
打个比方。
如果说写作剧本像一次雕刻的话，那么光会取舍还不行，还得仰仗细心的雕琢。
所谓粗中有细，就是“雕琢”的功夫。
怎么雕琢剧本？
索金的办法是：制造微妙的情节关联。
啥意思？
我随便举几个例子。
《史蒂夫·乔布斯》里有个细节，乔布斯身边有两个叫安迪的员工，他每次找“安迪”，大家都会问他：“你要找哪一个？”
这是贯穿全片的一个笑点。
但它仅是笑点吗？
不对。
它同时也在刻画人物。
你可以想象，对乔布斯这么一个追求完美的控制狂来说，两个安迪的存在，多让他抓狂。
那就像一个魔咒一样，每每把他逼疯。
但他又无可奈何。
这里面就诞生了真实的戏剧性。
如果你看过《绝命毒师》，一定记得有一集，老白抓苍蝇。
就这么个情节，几乎拍了整集。
它实际在塑造一种情境，拍出人物内心失控的状态。
对乔布斯来说，两个安迪就像那只赶不走的苍蝇。
而另一方面，由这个情节出发，我们也更加理解了乔布斯。
我们甚至理解了他的选择。
为什么iPhone的主屏幕上只有一个按钮？
明白了吧。
因为两个长得一样的按钮，是会让人发疯的。
索金的剧本总是能抓住这样精妙的情节，博观众会心一笑。
还有什么？
太多了。
《社交网络》里，有一句重复出现了两次的对白：You would do that for me？
你竟然会为了我这么做？
第一次，是女友说给扎克伯格的，反讽他的大男子主义，也成了两人分手的导火索。
随后不久，扎克伯格又把这句话原封不动地说给了双胞胎兄弟。
尽管没明说，但背后意思很清楚。
扎克伯格根本看不上这对双胞胎，把他们甩掉，只是早晚的事。
一句对白，两场“分手”，非常有趣。
还有全片最关键的一个词：asshole（混蛋）。
影片开始，女友分手前大骂扎克伯格：“女孩子不喜欢你，不是因为你是个书呆子，而是因为，你是一个混蛋。”
而影片结尾再次扣回这句话，女律师对扎克伯格说：“你不是个混蛋，马克，你只是太努力想成为一个混蛋而已。”
前后对仗，映衬出扎克伯格其人：他努力装酷，让自己不同，但实际上，他还是那个会盯着前女友的脸书主页不停刷新的大男孩。
再说个《芝加哥七君子审判》的例子。
这部电影人物众多，但重点是两个人：汤姆和艾比。
前者是乖乖仔，相信秩序；后者是嬉皮士，主张革命。
两人水火不容。
但影片最后，在“反战”的共识下，两人达成了一定程度的和解。
并且，他们之间完成了一次“灵魂互换”。
曾经深信法庭正义的汤姆，在最后陈词时，决心放弃为自己辩护，念出越战阵亡者的名单，以反抗法官的傲慢；而向来藐视法庭的艾比，却成为辩方最后一个关键证人，并在检察官追问“你是否藐视政府”时，说出了那句震撼人心的陈词：“与政府对我的藐视相比，我的藐视根本不值一提。”
互换背后，是心在握手。
至此，我们可以来总结一下索金的剧作特点。
第一，他看人准。
第二，他拎得清。
第三，他勾连巧。
三者共同构成一部电影的内核、骨架和血肉。
这是索金厉害的地方。
04
当然，提起索金，还有一点不得不说。
就是所谓的“索金式对白”。
在当今好莱坞乃至世界，说索金是对白创作第一人，没人敢否认。
而且不是强在笔头上，是强在思维上。
通常编剧在创作一段对白时，会考虑这么几件事。
场景、内容、作用。
但索金在此之上，还想着另一件事。
发音。
对，在索金看来，一场对白的听觉效果和它要表达的意思是同等重要的。
这就决定了索金的对白不仅有料，而且动听。
那么怎样动听呢？
很简单，索金说：“对白应该像音乐一样。”
有节奏、旋律、高低、快慢之别。
我们直接看个片段。
来自影片《史蒂夫·乔布斯》。
体会到音乐性了吗？
简直都要唱出来了。
无处不在的押韵， 反复强调的音节，如副歌一样的循环……
也难怪这里只配了一段类似“鼓点”的电子乐，因为对白本身的音乐性已经足够听了。
比如这段：
- The voice demo is flaky. I've been telling you.
每一句的最后一个词hello、error、demo、you，彼此押韵。
再看这段：
- It's not working now.
几句话，连续以It worked起始，构成音节的重复与递进。
还有这个：
- I'm the person who can, and I can’t.
以can这个有力的开口音为核心，形成极富节奏感的对话。
等等。
无需更多举例。
索金连珠炮式的对白，哪怕是最日常的段落，也能让人听得肾上腺素飙升。
如何做到？
不难。
每写完一段对白，他都会亲自表演，逐词调整。
可以说：索金的剧本真正做到了形式与内容的极致融合。
电影已经有一百多年的历史。
电影人们不断突破着技术上的局限，将电影带领到从前不敢想象的层面。
但也有些人，始终在钻研更传统的技艺。
比如：如何讲好一个故事。
毫无疑问，艾伦·索金是这个时代最会讲故事的人。
如果你还不认识他，那么从今天开始，请记住他的名字。