我带着满嘴的苞米碴子味去找工作的种种遭遇
内裤外裤
文|东珠
我找工作很难。首先我一张嘴说话，就是满口的苞米碴子味。苞米碴子，在我的老家有两种，一种是黄的，一种是白的。白苞米和黄苞米，非常坚守自己的肤色，从不恶搞。可悲的是我不喜欢吃大碴子，特别是大碴子粥，我总是吃不饱。不管把多少碗倒进我的胃里，都不会填满我的饥饿。俺娘说那叫“烧心”。全屯子两百多户，天天喝粥吃大碴子，大姑娘小媳妇都长得五大三粗，独我面黄肌瘦。那我也不吃！俺娘愁得直敲门框，说吃一碗能药死你吗？我说差不多。俺娘扬手就是一巴掌。我说真的！俺娘扬手又是一巴掌。我就纳闷，从我上学到我毕业，再到我从家里逃出来，我都整整十年不喝苞米碴子粥了，怎么还说我身上有苞米碴子味？早知这味道这么缠磨人，我当初又何苦招惹它！
事情是这样的：我到内裤店去应聘，去之前我做了充份的准备。这家内裤店离我居住的女子宿舍很近，因为近，我可以省掉车费，还可以多些睡眠。最重要的，以我的现状，我不可能去高攀外裤或是上衣，鞋也不敢想。我只能在内裤上混口饭吃了。早晨我拍拍我的大腿，大意是说“苦了你了”。我又捏捏我的脸，大意是说“小丫蛋不错”。我的脸，只有在这里才算是混上了脸的待遇。在老家，俺娘一生气就会把我的脸称作“腚锤子”。俺娘在骂人上特有文采，我的四肢几乎都被她篡改了：在她的嘴里，我的眼睛叫“腚窟窿”，我的手叫爪子，我的脚叫蹄子，我的头发叫毛儿，我的后背叫脊梁杆子。小时候每当我胡思乱想不睡觉的时候，俺娘总会说：快合上那两个“腚窟窿”睡觉吧。麻爪儿，也是她用在我身上最多的词语。我眼里没活儿，心里没地儿，身为长女，却不长志气。渐渐的，我身上的那些零部件，都被俺娘降为禽兽。我是带着动物的本能，从农村逃到城市的。我要是再不走，我的下场就是禽兽不如。我觉得，俺都是上过学的人了，俺娘就应该用文明的语言来款待我。可是我忘了，俺娘不识字。她那些原创的语言、自制的语调和那踩了猫尾巴一样的儿化音，在这个村子也是一绝。而我是她最得意的模特——舌模。
谁知道我身上还有苞米碴子味呢！我去应聘，一路上我把俺娘的话从我的记忆里拎出一箩筐，最终挑了四个字——门当户对。现在，就好比我要嫁人了。我站在那个内裤店门前，先是目测了一下它的身高，它比我高不了多少，那是个平房，我一看到平房心里就踏实。房头上还长了一棵狗尾巴草，我的心里更踏实了。楼房太高了，我不能再攀高枝了。我已经吃尽了攀高枝的苦头。我那个虚拟的男友，曾经就是我的高枝。当时他和我，是校园里赫赫有名的“非常1+1”，弄得老师都得睁只眼闭只眼。睁只眼看未来，闭只眼躲现在。眼不见为净。那时我是寄生，现在我想独活，就得有自知之明。这样想着，我就一脚踏进了那个内裤店。我光顾着找人了，顾头不顾腚，脚还是差点被门坎子绊倒。这一下子提醒了我，平房也不可小看。我找工作真的很难！第二点就是我的穿着，我能看出她怪异的表情，那表情就像我面对一碗苞米碴子粥。那个老板，我不能叫她老板娘，我觉得她太年轻了。要选什么内裤？是批发还是自己穿？平时穿哪个牌子？莫代尔还是纯棉？三角四角五角迷你还是镂空？她说话，像是拉直的心电图。我想等她说到高潮处，我再扬帆而起，诉说我的需求。但是她没有高潮，甚至连波浪都没有，那舌头很快就靠岸了。此次谈话，没有采排，也没有预演，我失去了最好的机会。接下来，我的双脚便被她的眼神一寸寸托到吧台。确切的说是生拉硬拽。其实我想逃！
无奈！我试着把嘴张开。我的牙齿在挡着舌头，它总是多管闲事！真没有眼力见！我说我是来应聘的。她一听到应聘两个字，像弹力球一样从坐位上弹出来！开始用目光扫射我。先描准我的头，接着突击我的上身、下身，最后她死死盯住了我的脚。她这一盯，把我的记忆吓跑了。我忘了我穿的是什么鞋，也记不请我倒底穿没穿袜子，万一让我脱鞋怎么办？我这一身的行头漏洞百出。干过吗？卖过吗？有没有经验？我的脸刷地红了，我觉得她这是在问一男一女的事。虽然这是内裤店，也不能这样赤裸裸。脸红什么？我在问你呢？你以前做过服务员吗？她一屁股坐到桌子上，就等着我的回答验明正身。听那语气，好像这是个决定去留的大问题。我说没干过，也没卖过。我的思维还在一男一女身上。那试用期三个月！我说那干过卖过呢？我意识到问题的严重性。她说你问那么多干嘛！你不是没干过没卖过吗？她扔下这句话转头就弹回了座位。那个座位在她的大腿下，喘了几口闷气，然后左右惊叫着摇晃了三下，便把她抱住了。末了，她问我，你说话怎么是这个味？我说什么味？她说你满嘴都是苞米碴子味……这就算是有人要了？今天我有饭吃了？我的房租有着落了？有人要真好。我就怕没人要。在我们老家，我从小梳着流行歌曲里小芳的黑粗麻花辫，穿着我自己缝制的“的确凉”，在十里八村非常抢手，有村花的嫌疑。就是我在深夜偷偷离开村子，不知得有多少人为我不眠呢。总之，把我安放到田野里、小河边、甚至是牛圈里，我对我的长相和气质都是相当自信的。可是离开了农村到了这里，我的背景突然换了，我居然总是没人要！这种落差太大，我一直受不了。今天好不容易有人要了，那么工作吧！
中午，我的肚子照常轰鸣。那声音九曲十八弯，不知疲倦地在我的体内摆了无数个“S”。我累得不行了，我感觉只要我稍一松懈，我的脑袋就要掉下来。这种脱落过程，就像一个被俺娘遗落的死秧窝瓜，不会哭也不会叫，更不会有人收尸。整个上午，我被无数个货号摆布着。那货号，子子孙孙无穷尽也。每一个货号走进我的大脑，最多的也只是停留十秒钟。我留也留不住。我的大脑，早已习惯了菜筐、锄头、萝卜、土豆、室友这些形象的访客，冷不丁生客来访，双方都不适应。但我不能把它打入黑名单，我要死死抱住内裤这条虚无的大腿，解决现实的生计问题。我确实低估了内裤。内裤是很文明的词儿，要是让俺娘来说，这就是裤衩。俺娘是做裤衩的高手，几尺花布一个粉笔头，再加上一把剪刀，双脚登上缝纫机，不出一个小时，俺娘保证就能一次性做出几条裤衩。天热了还能外穿。文明需要付出代价，这代价就是这里的每一条内裤，都有身份证。我只是不明白，好好的中国裤头，都起了外国名。这是个非常严重的问题，因为它有个洋名，就必然要有国际身份证——那同样又是一串让我难以消化的阿拉伯数字。
客人渐渐上来了，带着拯救屁股的美愿，这愿望从精致的嘴里吐出来：有没有收腹的？有没有提臀的？有没有透气性好一点的？有没有情趣儿的……臀是什么我懂。透气性就是凉快，这个我也懂。但我不知道情趣是什么。它的含义太广泛了。我对待工作的态度非常认真，它确实来之不易。我想问得再具体一点。我听到“情趣”二字，我慢慢抬起了头，我说大姨你要玩什么？我很认真的问。那个女的却着火了——我玩什么关你什么事？你小小年纪不害臊？你怎么张得了这个口？老板娘你瞎了眼了？你怎能雇这样的人，你家这个店早晚得黄铺，你知不知道……我再问你，你管谁叫大姨？我有那么老吗？我本来是想叫阿姨的。可是话到了我的嘴边，当我的眼神与她的皱纹相遇，我却怎么也“阿”不出来了。俺娘从小就教导俺诚实做人，一定要说真话。我虽然没有大姨，但我是有参照物的，我觉得她肯定比俺娘大几岁。再说，我是经过计算的。我觉得把女人放到农村，损耗肯定比放在城市要大得多。她脸上的皱纹，跟俺娘脸上的皱纹不相上下。我叫她大姨有错吗？我的泪水流了出来，我知道我的眼睛要在今天清理库存。我也知道，老板也要在今天清理我。
午饭在硝烟过后，慢腾腾地端上来了。有我的份儿——白菜汤大米饭。我一看见白菜，眼窝子就发热。一发热，我就要掉金豆儿。掉金豆儿，是俺娘的原创，我非常喜欢。吃死孩子，也是俺娘的原创，就是抹口红的意思，我也非常喜欢。今天，我的老板吃了很多次死孩子。我一点也不馋。现在，我把我碗里的切碎的菜叶和菜帮，重新组合，让它们有秩序的黏贴在一起。这样的拼图，是我最拿手的，叶柄和叶脉，比内裤包装上的数字可爱多了。我在内裤上栽了跟头，我要在这碗里追忆完美。这就是饭碗的学问。当那半片叶子，在我的渴望里，一点点现出原形的时候，我的金豆儿开始成串的滴落。这金豆儿的滚落，不用我费一丝一毫的力气。我想俺娘说的对，眼泪也是一笔难得的财富。我开始想念老家的大白菜，它们带着泥土、夹着毛毛虫，如我一样野性不修边幅。我碗里的白菜，一定是被切了根、修剪得规规矩矩以后，才运到城里来的。要不，城市怎能容得下它？我眼前的这个碗——是个小铝盆，比女子宿舍李姐吃饭用的那个小很多。盆身上净是硬伤，被颠沛流离的日子磕得坑坑洼洼。我总有一种幻觉，这好像就是俺娘用来喂狗的那个盆子。我甚至还能听到狗舔盆子的声音——这让我感觉更饿！产生幻觉很可怕，以我的经验，产生幻觉之后，就容易精神分裂。精神分裂之后，整个人也就快废了。精神病院百废待兴，我才二十三毛岁，我是真的不想成为那里的一员。好在我掌握着医治它的良方。这些年，我一直都是自己的急诊。赶快吃东西！米饭很好吃，嚼在口里绵软听话，下咽时温柔不挣扎。我大口吞咽着米饭，我要争取以后天天吃米饭，我想吃多了，我身上的苞米碴子味自然就会消失。
独独剩下白菜，我实在咽不下与自己同病相怜的东西。老板一句话不说，她不吱声，她用处对象的技巧对待我。我试着顾左右而言他——我刷碗、拖地、擦桌子。第二天，我依旧刷碗、拖地、擦桌子，第三天，我还是刷碗、拖地、擦桌子。第四天，天下雪了。我想老天这是在可怜我，它又无故赐给我一个立功的大好机会。这一天，我刷碗、拖地、擦桌子之后，我把重头戏放在了扫雪上。雪下在户外，城里人霸道，草不让生，雪也不让生。我想我把雪扫净，老板她会吱个声的。哪怕她那个声细得像蛛网丝，也有能力系住我这个正在嗷嗷待哺的长工。雪下了一天，我扫了一天。我看见一双双温暖的长靴或是短靴，从我扫过的地面上踏过，我的心里便会掠过一丝暖意。很快，华灯初上了，雪还在下。老板关店了，仍是一句话也不说。她的背影从我堆起的雪人旁经过，她标准的T台猫步为我留下了一长串省略号。我目送着那串省略号，我懂了。当她渐行渐远，我也将成为这省略号中的一点。我是那么微不足道。我连问号都不配。那个大姨再也没有来，我的大姨妈却来了。那是我身上唯一能感知的热度。大姨妈是标准的城市语汇。这一个月来，我一直在替换我的乡村俚语，没有快捷方式，我只能用最笨的方法，一字一句的替换。为的就是让自己更快的融入这滚滚红尘中。我的肚子一阵绞痛，像老家的豆腐坊，豆汁吊包的时候，一家人都上前助产，一起拧。我依偎着雪人，我一直在想，那个情趣内裤，真的一点也不好玩……
天亮了，继续找工作。但是，我在房东眼里，在李姐眼里，我已经是有工作的人了。这是质的飞跃。现在，我有将近一个月的时间可以缓冲。目前摆在我面前的这道坡儿，我可以慢慢爬，而不必急功。对于我来说，急功不是近利，也许会要我的命。我开始迷信风水，内裤店在东方，都说东方不败，还说东山再起，我却一下子趴窝了。也许西方才是我的风水宝地。八点，我像上班一样，越过东市，直接去了西方的百年老街——河南街。再也不敢触碰内裤，我觉得越是隐蔽的，越是陷阱。越是简单的，越是复杂。昨晚给李姐的孩子补习作文，得了一顿饭。今天早上，我没有继续给她女儿上课，却也得到了李姐的一顿饭。李姐做的饭菜，大大高估了人类的咀嚼功能，土豆白菜恨不能整个下锅。大葱也是整根过油。她总是隔着老远将大葱扔进油锅里，那大葱像荡秋千一样，撩拨着热油一阵狂叫。李姐就喜欢听这声音。然后加菜蓄水，最后把锅盖一盖，任其在锅里鼓捣，李姐看都不看一眼。等到掀锅，保证不糊。她喜欢远程操控，就像她背井离乡的婚姻。她带着孩子，在这里帮助别人过日子，真不知道她的男人，如何承受这种偏重。但是李姐做的饭，很好吃。就算是饭菜混搭，也一样能保证营养。吃饱了上路，我底气很足。底气一足，整个气场就变了。阴郁的人爱招鬼，喜兴的人爱招神。我今天不求别的，我今天能招人就行。
我试着挑战外裤。在河南街的中段，一家男装西裤店刚刚开业。假如它是裤店，我肯定不敢造访。因为单凭“裤店”二字，我很难辨别它的性别，是男裤是女裤，我无从知晓。但是，这是男装西裤——男人着装本来就事少，西裤更是事少。我觉得这是双保险。我从心底对女人打怵。女人天生是事妈，这是男人公用的口头禅。以我现在的处事经验，我还没有那么大的能耐，去做那个妈上之妈。这家裤店不设门，这让我的心里很舒服。我认为不设门，就是胸怀宽广、广纳天下良才。我至今认为我是良才，虽然到目前为止，我的毕业证一次也没有用过。但是，我是个有证的人，这个事实到任何时候都毋庸置疑。站在这家裤店的大门外，一位大姨迎了出来。吸取前面的教训，我的嘴巴快速变甜。这对我来说很难，我小时候最讨厌的就是甜食。每家必备的白糖，我也不闻不问。每年八月十五送月饼，都是我当差，因为俺娘知道，我肯定不会偷吃。一个不吃甜食的人，嘴巴就是盐，或者是醋。我就是盐和醋，说出的话既咸又酸，依然有苞米碴子味。再一个，我在家里是老大，我走出去遇见七大姑八大姨，我在他们的孩子面前，还是老大。大姐长大姐短，我足足听了十五年。那天生的年龄优势，今天要在这个裤店面前大打折扣了。我确实有点难以启齿。但我还是叫了！我说姐，我来应聘服务员。我说姐，我中专毕业。我说姐，我的专业是物资管理，算账我也会。我说姐，我从小在农村长大，体力活我也不惧。我说姐，我还扛过整麻袋的鲜瓜子，一百多斤。我说姐，你看我手上的刀疤……
裤店很冷，我叫姐的热情一经吐出我的嘴，便很快被冷空气稀释了。我就得不停的叫，才能形成气流。那个“姐”字，在我的私人词库里，本来连个芽都不是，今天我却一鼓作气把它叫成了大树。这棵大树生长的速度太快，把裤店里的这个姐吓着了。她骨突着葡萄眼，许久不曾眨眼，那眼珠好像轻轻一碰就能脱落。我意识到自己的唐突，迅速闭紧牙关。但我已经没有回头路，我向左是裤子，向右是裤子，向前向后还是裤子。五分钟后，她终于开口说话了。她说好吧，试用期一个月，一个月后每月工资三百五十元。我觉得试用期一个月，这是人干的事。而试用期三个月，那纯属是在玩人。一个月，我就等着这一个月把我从内裤的阴影里打捞出来。关于内裤，我一直是惊魂未定。裤店真的很冷，室内室外一个温度，没有暖气。裤子保鲜，人也跟着保鲜。躲进裤店里的风，像冰凉的钝刀，对着我这单薄的肉身起舞。我被寒冷包围了，又被冷风追得满屋乱窜。但是这种追杀，已经脱离了温饱的恐慌。我不停地搓着手，越搓越干，越干越冷。既然已经叫出了姐，再叫哥也就是顺藤摸瓜的事了。我发现了一个秘密，在对待顾客的称谓上，只要我不差辈，就保证不会差事。我有时对着年老的顾客，隔着三辈叫哥或是姐，他们都很乐意。我尝到了叫哥叫姐的甜头，便开始调用四年中专生活的库存——我首先动用了大学语文，我把哥和姐的发音，重新收拾了一遍。让它们尽量悦耳动听，远离苞米碴子味。在“哥”的发音上，比姐容易多了，我截取了母鸡生蛋的片断，哥这个音很快就发出来了。我想一个月以后，假如我有幸得到了这个饭碗，我有可能还会治好自己的语障。
下午，货来了。我没有想到这么快就要用上我的力气。上午，我吹出了一头牛。下午，我要为这头牛效忠了。点货，记录，上架，入库。前三样我干得轻车熟路。外裤真的没有为难我，两条腿一个腰，腰上挂个牌，外裤就这么简单。后一样——入库，是直接与我的力气挂钩的。手已经没了知觉，我敢说现在就是有人拿斧子把它剁掉，也不会很疼。俺娘小时候给俺扎耳朵眼，就是先用冰块把耳朵冰到没有知觉，然后假装看看，一针就穿过去。一点也不疼。我拖着一米见方的货箱子，拖到仓库，原来仓库更冷，这才是真正的冷宫。那个大姐——现在叫老板娘。她说你把箱子弄到那顶上。又是上铺！这成箱的裤子也要睡上铺！这个上铺更高，高出我两头。这两头的差距，别说叫哥叫姐了，就是叫娘也不好使了。第一箱，我投上去，它直接回头砸到了我脸上。打人还不打脸呢，难道没人教过它？我再投，这回它载愣着吓唬我，十秒钟后，还是砸到了我的脚上。这回它已经摔得不成样子，我扯来双面胶为其包扎。一会，它又负伤上阵了。这回，我闭上眼睛，用上了打篮球的动作，这回它老实了，再也不想着向下跳了。我一阵窃喜，篮球也是在学校学会的。老板娘隔着门板问我，你笑什么呢，你快出来，这门口都堆成山了。我想我差点砸成肉饼，我连苦笑的资格也没有吗？第二箱，第三箱，第四箱……当第二十箱西裤规规矩矩地挤上上铺的时候，我的胳膊再也抬不起来了。现在最沉重的，不是这成箱的裤子，而是我的胳膊。我不冷了，后背能拧出水来，手上全是血口，刚才它们顾不上疼，现在见我停下来，集体撒娇了。我一个冰人，被这二十箱西裤改造成水人，这着火的过程，我只有一个信念——我要留下来！
我的身上一阵寒颤，冷风瞬间掠走我身上的热度。我再次成为冰棍。老板娘吓坏了，她说丫头你没事吧？她说丫头，你明天正试上班吧！她说丫头，你今年多大了？她说丫头，你老家在哪啊？她说丫头，你现在住在哪里啊？是啊，我住在哪里呢？我住在女子宿舍，我睡在上铺。我的下铺是洁癖。我要绕道上床。我的胳膊已经不省人事，我今晚怎么上床呢……
东珠，1979年生于吉林省敦化市黄泥河镇五人班村。2012年开始写作，作品依次见于《青年文学》《美文》《作家》《散文选刊》《散文》（海外版）《红岩》等。2013年，长篇系列散文《女子宿舍》由《美文》（上半月刊）连载，约14万字。2014年，长篇野花系列散文，由《作家》杂志连载，约16万字。相信万物有灵。现居东北。痴迷中国古典文化，喜欢古琴、昆曲、太极、野花、饺子、孩子。散文《胡枝子》获2013年度华文最佳散文奖。2015年出版首部散文集《知是花魂》（作家出版社）。2016年获第四届吉林文学奖。同年，最新长篇系列散文《石头记》于《作家》杂志6月号开始连载。
寻找被遮蔽的实力作家|打造纯粹线上文学平台。
投稿格式：作品，作者简介，照片，手写签名。
本平台所有文章如无特别说明，皆为作者授权原创（首发）稿，如需转载请留言后台接洽。