贾志红 | 翅膀
我曾经在一个雨后的黄昏，支起三脚架，借助闪光灯，在乳油树下拍摄飞蚂蚁飞翔的舞姿。
翅膀
文·贾志红
厨娘嘎佳站在厨房门口说，明天我们就有很多美味的蛋白质吃了。嘎佳应该是上过几天学的，她知道维他命、蛋白质这样的词儿。我经常看见她往自己的碗里放一种揉碎的树叶子，她边扭动丰美的臀边绘声绘色地说，维他命，很多很多维他命。这会儿，这姑娘望着一团团一片片的飞蚂蚁，和另一个女工阿芙一起，边说边用手做着吃的动作，看着我眉飞色舞地笑。
这是一个雨后的傍晚，一大团乌云刚刚在我们头顶的天空抖落尽雨水，飞蚂蚁就漫天飞舞了。我弄不明白这些小家伙们从哪里出来的，怎么会这么多，嘎佳说它们从土里钻出来。我从房间走到十几米开外的水台上打水，飞蚂蚁立刻包围了我，当然它们不是攻击我，只是因为太密集，它们撞在我的脸上身上，我几乎要屏住呼吸才能避免把它们吸进鼻腔。我的狗壮壮大概也被飞蚂蚁折腾得够呛，我看见它在院子里转圈，摇头摆尾，对着空处一阵乱扑。
暮色渐深渐浓，院子里的柴油发电机轰隆作响，乳油树上挂着的一盏灯亮了，瞬间，灯就被飞蚂蚁密密麻麻围绕住。我不敢开房间的门，非开不可的时候也要先关闭了灯，再开一条小门缝，人能勉强挤出去便行。餐厅的门不知是谁忘记了关，那里立刻被飞蚂蚁占领，密集集、黑压压，几根大灯管被它们撞击得叮咚作响。慌乱中，有人关了灯，它们又蜂拥着往外飞，赶往院子里有灯光的地方。
这是非洲大陆雨季特有的情景，暴雨通常在傍晚降落，来得急去得也快，隆隆的雷声还没有走远，飞蚂蚁便纷纷繁繁在湿润的低空中飞舞了，仿佛倾巢出动。夜幕降临以后，它们喜爱灯光，我不知道是不是所有的昆虫都具有趋光性，但飞蚂蚁似乎是格外热爱我们院子里的路灯。我们驻地是方圆几十公里唯一有电的地方，在周围村庄陷入黑暗的时候，明亮路灯照耀下的院子像苍茫原野上的灯塔，吸引着这些小昆虫飞奔而来，我猜想我们的院子大概汇集了这一带所有的飞蚂蚁吧。到了深夜，为了节省柴油，发电机安静下来，路灯灭了。但是飞蚂蚁仍在，在黑影里舞蹈。我黎明前起床去洗手间，走过黑魆魆的院子，弱光的手电筒仍能照见它们，没有傍晚时分那么密集、躁动，显得疲惫。想一想，其实它们何尝是为灯光而舞，它们为自己而舞，灯光只是恰好照见了它们。嘎佳说飞蚂蚁将彻夜飞舞，直至天明。这丫头还说，油炸飞蚂蚁，味道好极了。
整个雨季的清晨，收集飞蚂蚁是嘎佳最开心的时刻，她仿佛已经闻到了飞蚂蚁炸熟以后焦香的味道。我也喜欢这些清晨，那是一天中最舒心凉爽的时刻，尤其是雨后的清晨，前一天傍晚的雨带来的爽意还未消失，太阳这个暴烈的君王刚刚苏醒，尚未发威。院里的几棵乳油树叶片油绿，细密的花躲在枝叶间羞羞涩涩地开。这样安静的清晨让我几乎忘记了昨夜飞蚂蚁狂乱的舞蹈，我贪恋这样的清晨，站在院子里，深深呼吸一天中最凉爽的空气。
嘎佳一手提了一只小桶，另一只手拿一把小扫帚，她在地上收集飞蚂蚁，这些小昆虫们刚刚死去。地上一层摞一层，厚厚地堆积着。没错，是昨天彻夜舞蹈的飞蚂蚁，它们舞蹈了一夜，在黎明到来的时候死去。嘎佳用扫帚拂去飞蚂蚁的翅膀，这些翅膀和躯体已然成分离状态，显然小昆虫们在临死前主动脱落了翅膀。嘎佳用手把它们褐色的小躯体聚成一捧，放进小桶。在嘎佳和她的同胞们眼里，这是上好的食物。女人们用棕榈油炸飞蚂蚁，看起来焦黄，闻起来喷香，然后，人们围成一圈，边闲聊边用手抓着吃。尼埃纳镇的街边市场，有妇女们卖油炸飞蚂蚁，用塑料袋或者是纸袋子包着，纸袋子上浸透着油。也有走街串巷的孩子们头顶一个小盆，里面装着花生、芒果和油炸的小面食、飞蚂蚁，很低廉的价格，几个硬币就能买一包。
阿芙也来帮着收拾，两个姑娘边干活边叽叽喳喳说话，像鸟一样，早晨的宁静被她们打破。稍晚一会儿，本地工人们就会聚集在院子里，等待大货车把他们送到几公里之外的工地。工人们喜欢与嘎佳和阿芙调笑，他们说班巴拉语，我完全听不懂。好在他们还有丰富的肢体语言，他们说着说着就能舞起来，节奏欢快激越，小伙子们个个身手矫健，有几个人还翻起了跟头。他们乐意在姑娘们面前表现，嘎佳、阿芙很配合他们，笑得灿烂、疯得恣肆。有一个高个的帅小伙，他在一群工人中最突出，他穿得齐整，不像大多数工人邋遢。我认出他是七号水车司机，我记不住他冗长的名字，就随着嘎佳喊他达乌。达乌经常来找嘎佳，收工以后来，能闻出来他洗了澡，没有体味了，也换了干净衣服，衬衣配牛仔裤，骑一辆旧摩托车，身上飘着香水味。他来接嘎佳去参加镇子上的聚会。嘎佳也打扮得美，穿一套鲜艳性感的衣裙，露着肩膀，露着滑润的背。衣裙是在七十公里外的城市锡加索的裁缝铺子里定做的，艳丽的图案，班巴拉民族的样式。平时嘎佳舍不得穿，叠得齐齐整整放在她的花布包袱里。我曾经借穿她的衣服去芒果园拍照，招招摇摇走过村庄，身后跟着一群孩子看热闹，也跟着几条无所事事的狗。雨季的原野一派葱茏，人欢狗叫，煞是热闹。
嘎佳坐在达乌的摩托车后座上，一溜烟就出了院子，留下他们的香水味，混合的、缠绕的、不能分离的。那会儿，晚霞染透天际，黄昏像醉了一样，美得眩晕。
嘎佳的厨艺极好，据说她在首都巴马科的中国餐馆干过活，学了些真功夫，她包的饺子精致、味道好，做的白斩鸡很地道。厨娘中她工资最高，而雇佣厨娘，我们公司包食宿，这样，她便几乎能攒下全部的工资。工人们都羡慕她，又因为她漂亮性感而爱慕她。嘎佳常常在厨房做一种用羊肉和米饭煮在一起的当地饭食，撒上她认为有丰富维他命的碎树叶，然后用一个大号饭盒装了，悄悄溜出厨房，偷偷送到工地。我猜那个七号水车司机达乌一定是这盒饭的享用者。如果我没有看错的话，嘎佳和达乌恋爱了。
这是一个秘密，我知道，阿芙知道。厨房和我的房间紧邻，饭香菜香在某个时点具有勾引作用，我坐不住时便去厨房溜达，看嘎佳做饭。她是个天性快乐的姑娘，边做饭边唱歌，边切菜边扭动腰肢。炉子上经常炖着羊肉，香味缭绕，每每这个时候，嘎佳不仅是快乐的，还是兴奋的。她和阿芙，低低地说着什么，又痴痴地傻笑。有几次我们的后勤主管说，厨房有炖羊肉的香气，餐桌上怎么不见羊肉呢？阿芙吓得低下头，嘎佳神色慌张，她看着我，观察我的表情，然后殷勤地给我盛来饭菜。我看着嘎佳惊慌的眼神，像透过一扇没有关严的窗户往里偷窥隐秘的风景。那片风景之地花团锦簇，空气流蜜。
我和阿芙严守着同一个秘密，我们因此常常在目光交汇的某一个时刻会心一笑，随后她眼帘低垂，慢步走过。阿芙是个稚气未脱的姑娘，她十六岁。她的脸十六岁，单纯依然如孩子。她的身形成熟得像二十六岁，丰腴、饱满、婀娜。但无论十六岁还是二十六岁，把她嫁给一个六十多岁的老头都是残忍至极的，况且这老头已经有了三位妻子。穆斯林男人最多可以娶四个，阿芙将成为他最年轻的妻子。阿芙的父亲在一个清晨来领阿芙，像主人来牵温顺的小羊。工人们都很愤怒，看着青春美艳的阿芙头顶着花布包袱跟在她父亲身后，慢慢走出我们的大门，他们眼睛都急红了。但是有什么办法呢，她父亲欠了人家的债，只好以女儿抵债。
有工人倡议为阿芙捐款，单子传到我这里时，已经密密麻麻写了很多签名和许诺的金额。嘎佳拿着那张纸，絮絮地说着，说那笔债务并不高，不过是略大于一头牛的价格，就算是一头好牛吧，而一头牛的债务却要断送一个妙龄女孩的婚姻，这令人惋惜和愤怒。
阿芙最后留了下来，她父亲拿着募捐到的钱走了，去还债。我一直把阿芙想象成一只小羔羊，被从狼口解救下来的小羔羊。她该惊恐又该庆幸吧？我甚至想象着她会大哭一场，悲悲戚戚、惊魂未定的小模样伏在嘎佳肩头，等着我们说些安慰的话。但是，没有，我看不出阿芙的异常。这小姑娘从头顶取下包袱，重新回到她和嘎佳合住的小屋，依旧眼帘低垂，长长的睫毛半掩着大而散漫的眼睛，无惊亦无喜。那个在我看来足以颠覆她命运的事件，于她，就好像没有发生一样。她放下包袱就往厨房走去，提一筐菜到水台上洗，动作依然慢悠悠，边洗边和铁丝网外路过的村民闲聊，间或还笑几声，小狗壮壮在她脚边撒欢儿，整个院子似乎从没有发生过什么。倒是我，站在乳油树下，想着这个西非版的杨白劳和喜儿的故事，愣愣的，久久回不过神来。我看着这个小姑娘，她安静、漠然。或许她是糊涂的，她还是个孩子，心里没有婚姻的概念，也不懂什么是爱。也或许她是明白的，大彻大悟。在落后的西非，一个十六岁的没有受过教育的女孩，她眼里的婚姻无非就是吃喝穿戴，是最基本的生存需要，跟了谁都是一样的吧。阿芙是一株贫瘠旷野的植物，她只管生长开花，抓住风是风，噙住雨是雨，观赏、赞叹抑或惋惜、愤怒，那是旁观者的情绪，与她何干呢？
很多个早晨，我贪婪地呼吸清新凉爽的空气，看着嘎佳和阿芙，她们嬉笑着，用小扫帚扫走那些翅膀。我不知道这种我称作飞蚂蚁的小昆虫在西非被叫作什么，嘎佳和阿芙说了一个班巴拉语的发音，拗口难记，后来嘎佳干脆就叫它们蛋白质，我纠正了她，我说还是叫飞蚂蚁吧，你看，它们有漂亮的翅膀。
我请教懂昆虫的朋友，它们到底叫什么？为什么彻夜飞舞、黎明死去？我详细描述它们，飞舞的狂乱、对光的敏感、脱落的翅膀。朋友的解释很简单，他说，或许叫飞蚂蚁，或许不叫，自然界的小昆虫，它们正常的生命轨迹就是如此，出土、飞翔、交配、产卵、死亡。朋友说，这不足为奇呀。我细想想，也的确不足为奇，小小昆虫，一生在黑暗的土壤里生存，于某个时刻，繁衍的使命促使它们钻出泥土，长出翅膀，低空飞舞，在飞翔中找寻配偶，产下后代，随后而亡。大千世界，无数生命，不过如此。
但我终究是对那些脱落的翅膀心存戚戚。在雨季刚开始的某个黎明，我第一次看见一团团白花花的片状的东西被低处的风吹起来，在院子里打着旋儿，又被另一阵高处的风带向半空，飞舞一阵，落下来，风再起，又再飞。那时，我还没有意识到这是飞蚂蚁的翅膀，以为是某种植物的飞絮被风捎带至此，疑惑间我看见地上一层层的小昆虫裸着身子，才恍然明白。我挑一双最大的翅膀在手心细看，它们大概刚刚和肉身分离，风还没有来得及撕破它们，小翅膀完整无损，精致、透明、轻盈。薄如轻纱，两翼环纹一模一样，是最巧手的裁缝精工缝制了这华美的婚纱吧。这合体的婚纱在飞蚂蚁出土的那一刻刚好完工，带着在泥土里等待了一生的肉体飞向雨季的天空。肉身沉重，翅膀轻灵。轻灵之翼拖拽着沉重之身去完成一只昆虫生命中最重要的事情。然后，翅膀完成了唯一的使命，齐刷刷脱落，肉身复归大地。
那天，晨风中的翅膀起起落落，像失了灵魂的外壳漫无目的。我突然想，由活体上分裂出去，大概要疼一下吧？针扎了一下的那种疼？但翅膀两翼相连的基部完整无缺，没有撕扯，也没有伤痕，仿佛主动脱下的一整件衣裳，而地上的那些褐色肉身，有的还在轻微蠕动，两者已毫无关系，就此诀别。
我轻轻对着手心吹口气，翅膀飞了出去，又缓缓跌落。嘎佳和阿芙看着我，像看一个孩子玩游戏，她俩也学我的样子，抓起一大把翅膀，用力吹，或者干脆撒向半空。像落雪一样，这些翅膀，一点挣扎都没有，纷纷扬扬落在她们的衣服上、头发上，又被她们弹落，掉在地下。
两个姑娘，她们玩得兴趣盎然。随后油炸飞蚂蚁的香味就会从厨房飘出，嘎佳会请我品尝，她笑容灿烂，她还会说，Madame，要用右手抓着吃，右手干净，穆斯林用右手做快乐的事情。而我，定会想象着那些翅膀，在雨后黎明的风中，像透明的薄纱一样随风起舞的样子，由完整无缺到被风撕得粉碎。我从未吃过油炸飞蚂蚁，不管作为食品的这些昆虫含有多么高的蛋白质，也不管它们多么味美。你一旦赋予一种动物人类的情感，它们就必然远离你的食谱。
嘎佳在另一个暴雨停歇的傍晚来和我告别，她要和她的水车司机远走高飞了，他们打算去首都开个小店，或者找个薪酬更高的工作。我看着嘎佳坐在达乌的摩托车后座上，怀里抱着她的花布包袱，里面一定包着她的美丽礼服和她全部的积蓄。雨后的傍晚，风有一丝凉意，嘎佳披着一件男式的夹克，风吹起两只空袖管，像她的两翼。
阿芙一直阻止嘎佳远走，这个神情散漫的姑娘倚着门框，看着摩托车驶离我们的院子。许久，她冷冷地说，达乌是个好吃懒做的家伙，他并不是真心喜欢嘎佳，他只是看中了嘎佳的钱。
我曾经在一个雨后的黄昏，支起三脚架，借助闪光灯，在乳油树下拍摄飞蚂蚁飞翔的舞姿。那会儿。嘎佳和她的水车司机，还有阿芙围在我的照相机旁边，他们兴奋得像舞蹈的飞蚂蚁，在我的镜头前摆出漂亮的姿势。
几年以后，我离开西非，在一个落雨的夜晚，我翻看我拍下的那些照片，竟然没有找到一张清晰的。或许是光圈速度运用得不够高明，或许是三脚架不稳，拍摄时手抖了。飞蚂蚁斑斑点点，带着淡黄的晕圈，嘎佳、达乌、阿芙笑容模糊。我无法还原三张面孔，亦无法还原那决绝离开的翅膀。
原刊于《散文》2018年第9期