老人留守农村老屋，不肯进城跟儿女住，是想守住一些东西

文丨萱小蕾、图丨网络

▼

雨，在某些时刻算是个美好浪漫的字眼。尤其是春雨，丝丝缕缕地滋润着万物，也让空气微凉干净。

所以不是不喜欢雨的，若是春雨的味道是清甜温婉的，那么夏季的雨就该是凉爽怡人的。

在炎热的夏季，若遇上一场雨，又恰好没带伞，便会有种趁此机会淋一次天然浴的念头。

可是有一些年，也不知是从哪天开始的，我怕极了夏季的雨。

无论是绵长不断的小雨中雨，还是突如其来的暴雨，都像扑向心头的碎石子，那是因为当时心头有对父亲和老屋的不尽牵挂。

那时父亲一个人在乡下，老屋的泥巴墙破了不少缝，屋顶的瓦片也破烂不堪，一到下雨就会不断漏雨。

唯一安全一点的一间新屋子，父亲做了睡房，但也会漏雨，只是相对另外几间要好一点。

曾经也说把老屋维修一下，但当时即使随便修一下屋顶也至少也要几千块。

那时家里经济仍然紧张，我自己也过得不好，就一拖再拖。

同时，母亲的意思是父亲到城里一起租房住，不要再把钱浪费在老屋上，因为她知道我跟姐姐也不会再回乡下住。

于是，修缮老屋的事就一再拖了下来。每次手头有了钱，又总是有更需要用钱的地方，老屋便这样一天天在父亲的痛心里越来越危险破旧……

有一年我回县城跟家人相聚，父亲也从乡下到城里，大家一起简单过了个端午节，然后父亲便不顾大家挽留回乡下了。

父亲走的那天，我也离开县城到了市里见朋友。第二天打电话给父亲，就听他说乡下在下雨了。

我当时就有些不安，而接下去一个星期，雨一直都没有停。

父亲说屋子里都快成河了，漏雨处他用盆和桶接着，但雨一直不停，就会很快接满。他只能不断地倒掉水再接，一不注意就满出来了。

母亲、姐姐和我轮番打电话让父亲离开老屋到县城，可父亲却怎么也不肯走，他在电话里说：“如果我不在家，屋子垮得更快……”

我们担心的是屋子垮了父亲的安危，可父亲一心只担心屋子是不是会垮。

那之前，母亲随姐姐住到城里，一晃几年过去了，父亲依旧是一个人住在乡下老屋。

即使到城里，他也不过是像串门一样，呆三两天就急着回去。

他担心他种下的菜会被邻居的牛羊践踏啃食；担心种下的树苗被人随手拔掉；担心放学后的调皮孩子用树棍桶破窗纸胡搞。

一有下雨的前兆，他更担心自己不在家雨水会把老屋彻底摧毁。

父亲就这样固执地守着老屋不肯放弃，当时跟朋友说到父亲这样让人担心的事，朋友说：“他其实是想守住一些旧时光……”

那瞬间，突然有心酸的泪盈满眼眶。

的确，父亲是想守住曾经跟母亲和自己两个女儿一起生活的那些岁月。那些虽然清贫却一家四口温馨幸福的时光，父亲一定没法忘。

而我们因为习惯了城市的方便，远离了闭塞的乡下、远离了父亲。我们抛弃了那些旧时光，但父亲却不肯轻易离开那个种满美好回忆的地方。

后来，我从异乡回家定居，有了相对稳定的住处，父亲才肯搬下来一起住。

但我知道，对老屋的牵挂，他和母亲还是一直放在心里的。我心里也偶尔有一起回乡下住的冲动，奈何许多不便，耽误了多年。

最终还是母亲再次提议重修老屋，我知道回去住的时间可能也不多，但是觉得那是我们一家人的回忆，我也应该跟他们一起保留守住老屋的意图。

翻盖，刷墙，吊顶，姐姐还找了人用屋子周围的竹子盖了一间竹子厨房，一家人在山上住了一个夏天，感觉内心很宁静。

而父母更是兴奋，每天早早起床打扫屋子四周，平时有些懒散的父亲突然勤快了。

他不顾阻拦不顾腰腿痛到处找活干，扛柴，扯草，烧垃圾，砍杂木……我们劝都劝不住。

那里有他们太多回忆，重新面对时，他们的心里，想必也是有极大满足感和幸福的吧。

想到那些留守农村的老人，不跟儿女一起住到城里，他们大概不太习惯城里的生活，不习惯跟年轻人生活在一起的不方便。

更重要的是，他们还舍不得那片故土。他们在那片土地上出生，在那土地上成长，在那里生存。

他们种地，种树，亲手植下一株株植物或食物，在那里照顾父母并送走他们，在那里和伴侣一起养大孩子。

那里有老友，有汗水浇灌过的土地，有他们熟悉的一草一木，有他们跟父母伴侣儿女一起生活过的所有时光。

无论美好还是不美好，都成了他们生命中的一部分，难以割舍，不肯不愿不舍放置。

想到那些在城里有了房屋就要拆掉老屋的人，他们家里的老人会是什么样的心情？是不是像被扔掉被弃置一样呢？

那片可能有些贫瘠的土地，那个可能摇摇欲坠的老屋，别人不在乎，年轻人也不在乎。但那是他们自己亲手建造的，是他们住了大半辈子的地方。

让他们离开那里，到一个陌生而并不踏实的城市，他们的感觉会不会跟流浪一般呢？会不是觉得从此自己没有了家呢？

想到这些，觉得很是心酸，或许老屋的存在，就是许多人心里的退路。

抑或是，他们拼了全力守住老屋，就只是想守住自己跟家人的旧时光，守住回忆，守住自己的根……