消失的中国物件，后人再也仿制不出它的美
福禄手作 今天
是不是和平时所见穿着龙袍、一脸正气，浑身闪着金光的康熙大大形象不太一样？条案？貌似也不对，看咱们康熙爷一脸舒适样，感觉这玩意儿应该是专门用来架胳膊的。现代人不认识它很正常，因为这件东西，几乎已经从今人生活中消失了。消失了多久？千来年总有吧。它叫凭几，是魏晋雅士最喜欢放在身后靠着的一种家具。虽然把它形容为家具有些奇怪，但它确实起到的是椅子把手的功能。魏晋时代，椅子还没被发明出来，人们习惯于跪坐，跪久了，腿就麻了，怎么办？大家都知道，魏晋名士，但凡出场，就是一副正襟危坐、脊椎很硬朗的状态。但大家都是肉骨凡胎，在外人面前装装样子就好，回到了家，或是到了比较私密的场合，比如出行所钟爱的牛车里，坐姿，就不需要那么雅观了。南京象山琅琊王氏7号墓出土的牛车中置一凭几 东晋初年甘肃酒泉丁家闸5号魏晋墓壁画中，墓主人在榻上凭几的形象这是一种极尽人性化的家具，它小巧，往榻上随意一搁，几乎不占地儿；它的曲面能与人体完美贴合，外张的三足增加了稳定性，以便使用者随意调整凭靠的姿态。曲凭几最早见于三国时期的东吴墓葬中，其中一座墓的主人在木刺上留下了姓名：朱然。熟悉三国历史的人，对这个人名应该不会太陌生。对，他就是那位少小与孙权交好，为江东擒关羽、败刘备、阻曹真，于弓矢雨注中晏如无惧的常胜将军。朱然病逝于赤乌十二年（249），享年六十八岁，孙权为他素服举哀。史书称他“内行修洁，其所文采，惟施军器，余皆质素”，而墓中出土大量精美绝伦的漆器，个别自铭“蜀郡作牢”，或许是孙权将这批来自蜀郡的漆器赐予了江东的中流砥柱。电影《琅琊榜》中，也常能见到凭几。不知这是一种偶然还是必然，因为在真实的东晋年代，也确实有一位琅琊王氏对凭几格外情有独钟。南朝时，曲凭几流行一时，李白尤为赞赏的谢朓，曾经作诗吟咏黑漆曲几：“蟠木生附枝，刻削岂无施。取则龙文鼎，三趾献光仪。勿言素韦洁，白沙尚推移。曲躬奉微用。聊承终宴疲。”但寻遍所有考古发掘记录，也只能找到这件随葬器陶凭几。这只陶凭几来自南京象山琅琊王氏家族墓中，打开墓室时，考古人员发现其安放在棺床前的陶榻上。虽然几筵空置，但此情此景，让人不自主地开始遥想琅琊王氏背靠曲几乘牛车出行的情景。在漫长玄谈和宴乐后，疲惫地倚伏在曲凭几上，宽大的衣裳拂过几面与床榻，慵懒中显示出超凡的气度。南京象山琅琊王氏7号墓陶凭出土时放置于陶榻上的情景复原当人青睐一种器物时，必然是被物的气质引发了共鸣，魏晋便选择了曲凭几。这种风流气度，前代所无。魏晋以前，虽然凭几早已是居家旅行必备小物，但那时的人们，只用直凭几，绝无弯曲之姿。先秦至汉代，社会风气较后世明显更为古板、肃穆，人们行为处事首先得讲究礼法，行走坐卧，对姿态的要求更高。礼制的约束，使得当时的凭几只能是一根横木，两端安足。《周礼》记载了贵族用几制度，朝廷会为长者颁赐凭几和鸠杖，后世如《北齐校书图》、《历代帝王图》、《步辇图》这些画作中，名士和帝王凭依的仍是礼仪性的直几。《北齐校书图》中的秀才（左图）、《历代帝王图》中的南朝陈宣帝（中图）、《步辇图》中的唐太宗（右图），皆倚直木凭几北朝以后，随着佛教和胡俗的影响，古人的起居发生了很大变化，席地而坐逐渐变为垂足高坐，凭几这样跪坐时用来倚伏的小型家具，已不为日常必备。如今，知道凭几之人少之又少。虽然它不再出现在人们的生活中，但它蕴含的儒雅风度，早已融入中国人的血液中，世代传承下去……
.
阅读原文
