李白：为何我总爱望向那片月
◆◆◆
01
不知道大家发现没，一提起李白，一般人印象最深的总是他“超越常人”的那部分：
比如有才傲娇：
什么国忠捧砚，力士脱靴，玄宗亲手给盛饭，喝高了皇帝也叫不动（天子呼来不上船）；
再比如土豪任性：
好好的工作说辞就辞（翰林待诏），一辈子正经上班的时间也就两三年，却整天五花马，千金裘，好像从来不差钱；
还永远潇洒自在，无牵无挂：
什么说走就走的旅行，对李大哥来说那就是日常标配，一年到头不是在外面浪，就是在出去浪的路上……
——啧啧，这么爽的人生，感觉也是没谁了。
所以一说起这位诗仙哥哥，人人心底都有一句呐喊：
如果能重来，我要做李白！
可问题是：一千年前真实的李白，真如我们想象的这般无忧无虑、随心所欲吗？
不好意思，我又要来打破大家对偶像的幻想了——
因为当我对李白了解的越多，我就越发现，一直以来，我们太过于神化李大哥身上的这些仙人特质了，完全忽略掉了他身上的烟火气息。
其实，李白也和我们普通人一样，烦恼忧愁样样有——比如，漂泊在外、孤独寂寞冷时，他也常会哭唧唧地想家。
是的，你没看错。李白也会想家，因为他终究是人不是仙。
02
李白最后一次望见故乡的明月，是在二十四岁的那个秋天。
当时的他风华正茂，文能“作赋凌相如”，武可“杀人都市中”，还跟着身为纵横家的名师赵蕤学了一身的治国经略之术。
嗯，装备已齐，是时候去外面的世界看看了。
《峨眉山月歌》
峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。
夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。
在一个月色清冷的秋夜，年轻的李大哥告别亲友，独自乘舟出峡。
乍离故乡，未免依依不舍，李白回首西望，只见高峻的峨眉山顶衔着一轮弯弯的秋月，月色铺展在水中，随江迤逦向东，与自己一路相伴。
江行见月，如见亲朋。
李大哥伤感怅惘的脸上，顿时浮上一抹暖暖的笑：
等着我呀故乡的月，很快我就会衣锦还乡的。
03
可惜，很快李白就发现，外面的世界很精彩，外面的世界也很无奈。
自己出川后四处拜访达官贵人，却“十谒朱门九不开”，所带的万贯家财也因为大手大脚，随意施舍而很快散尽。酒肆歌坊间结交的江湖朋友一下子都不见了踪影。
独在异乡的李白开始饱尝世态炎凉，人情冷暖。
偏偏此时他又大病一场，贫病交攻加举目无亲，差一点就命丧他乡。
你说这种时候，叫你你想不想家？
《秋夕旅怀》
凉风度秋海，吹我乡思飞。
连山去无际，流水何时归。
目极浮云色，心断明月晖。
芳草歇柔艳，白露催寒衣。
梦长银汉落，觉罢天星稀。
含悲想旧国，泣下谁能挥。
时间过得真快啊，不知不觉又是一个秋天，转眼间自己离家已经两年了。
秋风吹过海面，吹来了寒意，更吹起了我的乡思。可是故乡远隔云山万重，拖着病体向西遥望，除了连绵无际的山峦什么也看不到，流水不停奔腾，何时才能带我回到故里啊……
除了这首大家不怎么熟悉的《秋夕旅怀》，这期间李白写的思乡诗中，还有大名鼎鼎，堪称万千华人接头暗号的《静夜思》：
床前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故乡。
是啊，夜深人静，月光满地，叫人如何不想家？
同期写给师父赵蕤的信中，也是浓得化不开的思乡情，什么“国门遥天外，乡路远山隔”，什么“故人不可见，幽梦谁与适”……
如此高频度的思乡诗，不难看出当时病卧异乡的李大哥想家想到什么程度。
可是光阴飞逝而功名未就，再想也不能回啊！
04
三年后，已在湖北安陆结婚安家的李白，在地方上的干谒奔走依然毫无成效，为了心中的理想，他不得不北上长安求职。
到长安后，他“历抵卿相”，压着自己的傲气到各个王公贵族府上投诗文、递简历，却依然是处处碰壁，一头包。
为了排遣壮志难酬的郁闷之情，离开长安后他四处漫游，来到了东都洛阳。
一个春风怡人的夜晚，喧嚣了一天的洛阳城随着夜幕四合而归于静寂。李白独自一人在客栈里，伴着孤灯，喝着寡酒，盘算着未来的出路。
忽然，远远地有笛声飘来。
静夜里，这笛声是如此凄清、婉转，随着春风吹遍了整个洛城。
李大哥不由得闻声而起，倚窗独立，望向窗外的一轮明月。因为他听出来了，这笛子吹奏的乃是一支思乡怀家的《折杨柳》。
在清悠绵长的笛声中，李白想起了自己出川的那个夜晚，夜空中也是这样的一轮明月，千里照离人。
一转眼居然10年过去了，故乡的一切都还好吗？
今夜峨眉的山月是否也这样皎洁地照着家乡和亲人？
……
想到这里，李白再也抑制不住内心的伤感之情，提笔在月光下写下了一首动人的《春夜洛城闻笛》：
谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。
此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。
再等等我呀故乡的山水明月，我一定会成功的，咱们到时见！
05
终于，功夫不负有心人。
四十二岁那年，李大哥在玉真公主、贺知章等人的举荐下，奉诏入京，一步登天，走到了玄宗跟前。
可惜一切荣光不过是昙花一现，此时的玄宗早已不是当初励精图治的明君，而他也从未把李白看作是“济苍生，安社稷”的庙堂之才，君臣之间只谈风月，不涉国事。
于是，不到三年，一个傲娇裸辞，一个顺水推舟，李大哥就这样被赐金放还了。
一下子从御用文人跌落到社会最底层，李大哥的心理落差我们不难想象。然而最令他痛苦的不是一切又回到了原点，而是从宫廷出来后，自己还能往哪个方向努力？
迷茫之中，他又开始了第二次长期漫游。表面上看是纵情山水，好不惬意，可背后的孤独、苦闷和忧伤，又有谁人能解？
这一时期，旅途中的猩鸣猿啼，常会催发他强烈的思归之情：
清猿断人肠，游子思故乡；
向晚猩猩啼，空悲远游子；
故乡不可见，肠断正西看；
……
其中，最触动人心的还当属那首字字啼血的《宣城见杜鹃花》：
蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花；
一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。
此时的李白已经55岁，从24岁“仗剑去国，辞亲远游”，历经30年的劳苦奔波，换来的却只有仕途失意和人生漂泊。
在宣城看到开得正艳的杜鹃花，他忽然想起了家乡的杜鹃鸟。（子规鸟又名杜鹃）
是啊，在家乡蜀中，每逢暮春时节杜鹃花开，子规鸟就会开始泣血啼叫呀！
想到这，李白不由得泪凝于睫，好像身边有无数只杜鹃鸟在环绕悲鸣：
不如归去，不如归去，不如归去……
可是如何归去呢？
自己本想功成名就再荣归故里，而如今人至暮年，却依然两手空空，出蜀时吹下的牛皮言犹在耳，又有何面目去见蜀中父老？
06
再之后，把无数诗人推入深坑的安史之乱爆发了。
一心想要借此建功立业的李大哥站错队，跟错人，因加入永王幕府而惨遭牢狱之灾，后来又被判长流夜郎。（对这段不熟悉的，可以翻看公号之前的李白小传）
后来万幸被赦还，归途中，李白在江夏与一位来自故乡的峨眉僧人相逢。
老乡见老乡，两眼泪汪汪……
得知蜀僧是应诏入京，送别之际，李白为这位同乡写下来了一首千古奇诗：
《峨眉山月歌送蜀僧晏入中京》
我在巴东三峡时，西看明月忆峨眉。
月出峨眉照沧海，与人万里长相随。
黄鹤楼前月华白，此中忽见峨眉客。
峨眉山月还照君，风吹西到长安陌。
长安大道横九天，峨眉山月照秦川。
黄金狮子乘高座，白玉麈尾谈重玄。
我似浮云滞吴越，君逢圣主游丹阙。
一振高名满帝都，归时还弄峨眉月。
为什么说这是一首千古奇诗呢？
大家来看，这首诗只有十六句，却从头到尾不断提及“峨眉”二字，什么“忆峨眉”、“月出峨眉”、“峨眉山月”、“峨眉客”、“峨眉月”……
在一首诗中，所咏之物如此高频率地反复出现，在李白诗集中，找不出第二例。
甚至，放大到整个中国诗歌史上，也可以说是绝无仅有。
说它是奇诗，还在于这首诗的逻辑简直匪夷所思：
大家发现没，在这首诗里，李大哥霸道地认为，不管哪里的月亮，都是他们四川的峨嵋山月。
他走到哪，故乡的明月就跟到哪——“与人万里长相随”；
不仅照着他自己，还“照沧海”、“照秦川”，人家沧海和秦川的明月不应该是“沧海月”、“秦川月”吗？怎么会是你老家的“峨眉月”呢？
李白却不管，反正我们峨眉山月照全球，老子说是就是！
这首诗李大哥通篇没有一个字说想家，却是我眼里最催人泪下的思乡诗。
因为峨眉山月，就是李白一生一世的乡愁。
一振高名满帝都，归时还弄峨眉月——这诚然是他对家乡蜀僧的美好祝愿，但又何尝不是他对自我人生的期许和规划？
可惜，此时此刻，他知道自己实现理想的希望已经微乎其微，那魂牵梦绕的故土也可能万难再回……
回首崎岖人生路，永远陪在自己身边的就只有头顶的这一轮“峨眉山月”啊！
在李白心中，它早已是故乡和亲人的代名词。
07
这之后不久，李白病逝安徽当涂。
终其一生，他没能回到故乡，再看一眼心心念念的峨眉月。
写到这里，很多朋友可能禁不住要问：
既然李白这么思乡，为啥一辈子都不回去？面子就那么重要吗？
没错，多数人提到这个问题，给出的解释都是李白在外面没混好，所以没脸回。
这的确是原因之一，但除此之外，我觉得这跟古代交通不便，出蜀入蜀太费劲，也有很大关系。
当时蜀道有多难走，李大哥自己就写过。
三百年后，同为四川老乡的苏东坡考中进士后一辈子也只回过两次家（都是奔丧）。
还有南宋的陆游，入川为官时，一路居然写下了厚达六卷的《入蜀记》。妈呀，这得是走了多久才到！
你说就这种交通条件，功名无着的李大哥哪有这么多时间精力浪费在路上啊？！何况后来又有了家庭妻儿的牵绊，拖家带口就更不容易了。
哎，写到这里，真的很心疼李大哥——
好想穿越回去，送他一辆瑞风S7超级SUV。
一路自驾，说走就走，从此再也没有回不去的故乡和到不了的远方。
话说，前些天我和本号的“御用插画师”颜同学还真跑到了李大哥的家乡四川，跟着瑞风S7跋山涉水，游览了风景如画的川西。
△ 李大哥说的好哇，蜀国多仙山！！！
实地体验了几天，发现这车真的优点挺多——
比如它的【超级空间】：
拥有全景星空天窗，足不出车，抬头就能数星星看月亮，跟李白一样，属于浪漫派；
还有2750mm的超长轴距，就算你跟李大哥一样腿长一米八，也能舒服北京瘫；
最大容积达1358L的可扩展后备箱，第二排放倒就是五星级豪华露营“帐篷”。
此外，瑞风S7还【超级安全】：
TESS爆胎应急安全装置，爆胎不失控，就算路况跟蜀道一样难也可以安心走；
车身高强度钢使用比例高达74%，是每一位乘客的守护神。
再来看它的【超级动力】：
1.5T+发动机，让你享受分分钟“轻车已过万重山”的超级速度；
双离合变速箱，传动效率94%，省下油费一路好吃好喝不心疼。
最后还有贴心的【超级互联】：
智能语音管家，一呼就应，简直就像杜甫爱李白；
智能生活管家，知冷知热，随时呵护你的出行；
智能远程管家，不管离得多远，都会乖乖受摇控。
瑞风S7，伴我行天下