再回首 ‖ 何晓铭：母亲的心（散文）
她推门进来的时候，我刚被妹妹从医院接回宁乡。她的脚步很快，进门的时候踉跄了一下，险些摔倒。我抬头，瞥见她满头汗珠，或者是雨珠。她的手里提着几个袋子，沉甸甸的，我知道，那定是她在电话里说的买的两只土鸡，定是听说我今天回来刚去集市场宰杀了拿回来的。
我勉强坐端正，低声唤她：“妈！”
她把袋子放地上，急促地走近我的身边，问：“还痛吗？”我摇摇头，她自言自语：“怎么会不痛，身体这么虚弱，要好好补补了。“
她一刻也不消停，为了照顾我。
她把炖好的鸡汤端到我的手里，温度刚刚好。她看我一口一口喝下，才满意地拿着空碗离开，想起什么似的，回头问：”再喝一碗？“
她拿最柔软的被子垫在躺椅里，让我躺着。觉得还不够，又把披肩搭在我的身上。
她把洗脚水放到我面前，要帮我洗脚，我说什么也不同意，她就拿干毛巾蹲在旁边等候着。
她扶着我上楼梯，一步一步，她佝偻着背，右脚比我稍前一步，重心前倾，双手紧紧地托着我，尽量把我的重心载到她的身上。
其实我能够自己上楼，其实我能够自己端水喝，可是，她什么也不让我做，我不像往日那样跟她争辩。
很久很久以来，我没有跟她这样朝夕相处过了，或者说是没有跟她相处过了。每个月回来看她一次，尽管每次回来我会给她钱，会给她提一些吃的用的东西，可是，我与她相处的时间不会超过一顿饭的时间，或者连一顿饭也很少陪她吃过，我总是有这样那样的事，有这样那样的借口，每一次，我都是急匆匆地要走。
她真的老了，头发里白色的比黑色的多了。我想起幼年时喜欢帮她扯发中偶然发现的一根白发，有时候翻来覆去地找，怎么也找不到。
她真的老了，昨日她提着刚买的肉到了门口，又折回菜市场去寻肉。
她真的老了，我告诉她我要每天吃一根香蕉，结果她一天剥五根香蕉给我吃。
我记不清有多少年没有这样跟她一起睡过了，这些日子，她一定要陪我睡，说怕我半夜要上厕所不方便。她安顿我睡下，拖了枕头睡到床的那一头。
我突然发现她睡觉原来还会打呼噜，她睡觉也蹬被子，偶尔还会说梦话。
光阴这把刀子终于把当初那位留着齐耳青丝、面色红润的少妇雕刻成了一个沧桑的老人。
她的美丽容颜没有了，她的气质也遗失在曲折的生活里。我再听不到她如年轻时那般轻轻诵读诗词，我再也看不到她挺直背牵我走在街上，略微清高的样子。
她如老妈子一样地伺候着我，这似乎是现在她最伟大的工作、最幸福的事情。我的血压依然很低，头依然很晕，可是我不想隐瞒，我就这样虚弱地躺在摇椅上，看她忙进忙出。只有我的弱小，才能让她觉得自己的坚强与精神。
她突然从厨房出来，说让鱼贩留了一条黑鱼，现在要过去拿，不然没有了。不及我回答，她已经出了门。
我偷偷地擦掉眼泪，吃掉了她给我剥的第五根香蕉。
【作者简介】何晓铭，笔名：暗香疏影，曾用笔名：梅小朵、绿荷等，中国散文协会会员，长沙市作协会员，《散文选刊》签约作家。湖南宁乡人，现居长沙。职业教师。喜欢校园，喜欢学生，喜欢音乐，喜欢写字。有散文诗歌上百篇发表。
延伸悦读