数说金庸 | 笔墨一洒，就是一个江湖
10月30日，是金庸先生（本名查良镛）逝世两周年忌辰。先生虽去，但他笔下的江湖仍留在每个人的心中。在金庸先生的江湖里，有翠羽黄衫，有冷若冰霜，有语笑嫣然，有古灵精怪……有保家卫国的侠者，有笑傲江湖的浪子，有人历经沧桑，有人宅心仁厚……
也许我们都曾幻想有这样一个江湖，神仙眷侣，仗剑天涯。你是否好奇，金庸先生笔下的江湖有着什么特点？是否人人都武功高强，都能抱得美人归呢？金庸一生作品不多，只有15部，小说首字恰好连成一幅对联——“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，此外还有短篇小说《越女剑》。由于《白马啸西风》、《鸳鸯刀》和《越女剑》篇幅过短，本文暂不讨论。因《新修版》争议颇多，故本文根据“三联版”展开讨论。
一、书中人在江湖
江湖里的男主“各式各样”，有文弱书生，有正义侠者，有江湖浪子，有虬髯大汉，有呆头小子，有丑陋和尚，有流氓混混……那么这些人物是否都武功高强呢？他们的武功是如何练成的？他们又使用什么兵器呢？
由此可见，有奇遇、遇高人是金庸男主的“标配”，所有男主都有过“高人指点/授艺”的经历，要么是师出名门，要么是偶遇高人。男主“开外挂”也是一大共性，偶然获得武功秘籍、神器、丹药者也不在少数。唯一的特例便是韦小宝，纵然有高人指点授艺，但只马虎学得逃跑神器“神行百变”，凭着“巧舌”和“智计”成为一众英雄之首，不仅谋得诸多官职，还娶了7个老婆。
所谓“刀光剑影”，在江湖里还挺适用，会用剑的人物最多，其次是徒手作战，有主角刀剑并用，也有主角使用奇门兵刃。
一提起武侠小说，你是否就联想起刀光血影，进而想到侠者义士，然后想到称霸武林？其实不是所有的主角都能当上武林盟主，也不是所有人物都追求声名显赫。
主角到底还是主角，不仅可以“开外挂”，还自带“男主光环”。可以看到，大多数人物都是帮、派、教、会的掌门人，有的还坐上了武林宗主盟主的宝座，更有甚者成为一国之主。最特殊的还是韦小宝，身兼数职：清明官职、外国官职、江湖职位……如此说来，其实韦小宝最擅长的武器是“嘴”，凭一口三寸不烂之舌黑白通吃，江湖庙堂来去自如。
别看这英雄们的“战绩”累累，光鲜亮丽的身份背后可不容易。都说英雄不问出身，我们在这里便问他一问。
说一句金庸笔下男主“实惨”不为过吧？大多数男主孤身一人长大，要么父母亡故，要么身世不详。少数有父（母）陪伴长大的，竟还要目睹其惨死，尤其是虚竹，小时候是孤儿，长大后因缘际会得知自己的亲生父母，却在相认当天便目睹两人自杀身亡，所见即所别，怎一个惨字了得？自始至终父（母）健在的，只有韦小宝一人，不过童年在“妓院”长大，父亲不详，也很难称得上高雅二字。
英雄难过美人关，遑论侠骨柔情、怜香惜玉的金庸了。金庸痴情夏梦，笔下多个角色以她为原型，也由此诞生诸多令人哀怜的单恋者。许是为了弥补爱而未得的遗憾，金庸笔下的男主“桃花朵朵”。
由此可见，从始至终只与一人有关的男主仅有一人，便是相貌不甚英俊的虚竹。大多数男主都有两朵桃花，最多的是韦小宝，娶了7个老婆。最具魅力的当属杨过，一人为其而死，一人追寻天涯，两人终生未嫁。
情不知所起，一往而深。很多时候，感情的转变和发生都不由人控制。13位男主当中，有8位曾经“移情别恋”或者“犹豫不定”过，但不可否认的是，当遇到自己对的另一半，他们确实忠诚不二（韦小宝对7个老婆亦是真心）。也许在他们身上，金庸先生注入了自己对“情”字的理解，“情深不寿”“情义难全”“爱而未得”，各种无可奈何，酸甜苦辣。正如金庸本人所言，“人生实苦，为生活，为情爱”。
纵然花开朵朵，但不是每个英雄都能抱得美人归，也不是每个人都能笑傲江湖，善始善终。
虽然金庸笔下的“情”字变化多端，难以量化，但他内心也许渴望着能携一人相知相守，反映在书中，有12位男主都与爱人两情相悦，有10人能与爱人长相厮守。抛却特例韦小宝不谈，有5人选择归隐江湖，正应了金庸先生的“大闹一场，悄然离去”,他本人亦如是。英雄有时需要悲剧来成就，比如乔（萧）峰，心爱的姑娘死去，自己以身全义，可悲也可敬。
如果说其他小说构建了一个书生剑客、宝刀美人的快意江湖，那么《鹿鼎记》便是金庸的“破江湖”之作，此书颠覆了正统的“英雄”形象。由前文也可看出，书中人物韦小宝武艺低微、出身低俗、身陷桃花，但却呼风唤雨，左拥右抱，好不快活。他不是大侠，亦非浪子，乃一十三四岁的顽童，离我们心目中的“英雄”相去甚远。
那到底什么是江湖呢？你说如何，便是如何。金庸为读者构建了一个想象中的江湖天地，但江湖梦中有轻歌瘦马抑或尔虞我诈，各位观众心中有答案。
二、书外人看江湖
金庸先生写尽天下情，有爱而不得，有因爱生恨，有以身殉情，也有长相厮守——这是爱情。除此之外，金庸还写过自由至上、爱情与责任的碰撞、友情与亲情……金庸笔下的人物千奇百怪而又活灵活现，他很少写“完美无缺”的人物，更多是“有人情味、亦正亦邪”的人物。
金庸先生为何要塑造韦小宝这一形象呢？私以为金庸先生的小说经历了大侠、小侠、无侠的转变，最终才有反侠的韦小宝出现，金庸也从保家卫国的侠者情怀转向人的个性。韦小宝不是侠客，然而关键时刻却能完成侠客的使命，也印证了金庸所说的“武侠小说通常是反正统，而不是反传统”。
纵使如金庸这般眼界，也未能看透所有虚名。金庸先生向来对武侠小说的“通俗小说”之名有所介怀，因此所写小说，大都按照真实历史背景展开叙述，中间混有大量诗歌，颇有“半个史学家，半个诗人”的意味。
金庸小说背景从北宋到清朝，涉及范围甚广，根据推测，《侠客行》朝代应属于明朝，但由于金庸并未点明，故不作数。唯一的“架空文”就是《笑傲江湖》，金庸明确说过，《笑傲江湖》没有确切时代背景，放在哪个朝代都可以。金庸偏爱令狐冲的风流倜傥，潇洒自由，但金庸也说，“人在江湖，身不由己”，有时很难逃脱权势的掌控。该书探讨的正是对自由的追寻，也许金庸先生江湖梦便是成为一个无拘无束的浪子，行侠仗义，大碗吃酒。
不止读者爱金庸，导演们也偏爱金庸。电视剧电影拍了一版又一版，尽管名声良莠不齐，但导演们对金庸武侠的热爱可见一斑。
在这12本著作里，最少也被改编成3个版本的影视剧，而最多的当属《鹿鼎记》和《倚天屠龙记》，足足拍了13个版本。2018年10月，新版《神雕侠侣》开拍，虽然金庸先生没有机会再看到新的“杨过小龙女”，但他笔下的江湖，留在小说里，留在影视剧里，留在每个观众心里，这便够了。
每个人心中的江湖都不一样，那么男性读者和女性读者眼中最爱的江湖更靠近哪部作品呢？本文以“金庸”为关键词，选取人数最多的豆瓣小组“金庸茶馆”，统计了男女读者最爱的金庸小说的发帖讨论。
可以看到，《笑傲江湖》和《天龙八部》以“一骑绝尘”之势博得了男性读者和女性读者的共同喜爱，许是恣意潇洒的令狐冲和三兄弟的江湖历险比较贴近读者眼中的江湖罢。值得注意的是，《连城诀》作为一本名气相对较低的小说，竟在男性读者的喜爱度中排名第四。倪匡曾评《连城诀》是一本“坏”书，写尽天下各色人等的“坏”。其主人公狄云，称得上是“最惨”男主，被冤枉，被断手，琵琶骨被刺穿，初恋嫁给仇人……似乎种种不幸都压在他身上，但也许正是这样的世态人心打动了部分男性读者罢。
金庸书中有千万个江湖，非言语文字可以穷尽。本文在这里只是简单探讨了小说的一些浅层共性，聊作纪念。若要问江湖到底是什么？各位看官您自个慢慢品嘞！