乡村里，我那咳嗽了三十年的父亲
文：凡人
图：来自网络
父亲离世的时候，羊圈里的羊粪他已经全部清理干净，他在路边晾晒了五六天之后，又拉着平板车，一趟一趟地送到了田里，洒在了麦田间。
人常言，一个人在即将离世的时候，他自己会有预感的，我想应该是这样，对父亲而言，确实是如此。
但我们作为父亲身边的亲人，却丝毫觉察不到他有任何的异样，因为他还像过去一样，早晨起来时咳嗽，抽烟时咳嗽，入睡时咳嗽，半夜我醒来去厕所时，他还在咳嗽。
母亲说，父亲的咳嗽，是年轻时留下的病根，去医院看过，也吃过多次中药，但都不管乎，于是父亲和母亲也听之任之了。
父亲的咳嗽，在冬日来临的时候，尤为严重，有时，咳嗽搅得他睡觉也睡不安稳，咳嗽厉害的时候，会持续好几分钟，那种感觉好像钝刀拉肉一般。折磨着父亲，也折磨着我们的心。
父母天不亮就早早的起来，母亲第一件事就是打扫庭院，然后放出鸡窝里的鸡，而父亲则是给家里的几只青山羊，添加一些草料，在山羊吃草的时候，父亲会和它们对话，并用手抚摸它们的头。
父亲为这群山羊，费了不少心力，夏天大家都在午睡的时候，他挎着cha子，到田间地头割草，山羊吃不完，他就晒上，等冬天时，做山羊们的口粮。
山羊们也不负父亲的厚爱，一个个长得肥壮，在父亲离世之后，我把它们牵到乡镇的集市上，没费唇舌，很容易就卖了一个相当不错的价钱。
喂完山羊的时候，天还没有透亮，此时的父亲，什么也不说，只是一个人静静的站在院子的中央，昂首看着天空，大口的呼吸着新鲜的空气，神情里是那样的虔诚，感觉像是到了一种忘我的境界。
三个孩子，最大的才24岁，还没成家，最小的，还在高二，家庭的责任和重担，支撑着父亲的躯体，他依然那么沉静地望着天空，不知他心里在想些什么。接着，一阵阵咳嗽声，长长地从他的喉间丝丝缕缕地游荡出来，在清静的空气中弥散。
那咳嗽声，显得沧桑而疲惫，我感觉那是生命的气息，正一点一点地消散。
随后，父亲走到窗前，把挂在上面的镰刀一把把取下来，然后又到西屋，把里面的木锨、耧耙，也一一拿出来，放在院子里整理，一件件农具的木柄，被他长满老茧的双手磨得很光滑，泛出紫红色的光。
父亲把它们摆放齐整，细细察看一番，他的眼神里，充满了慈祥，像是爷爷抱着刚出生的孙子一般，那样专注而深情。这种眼神，我至今想来也难以捉摸。
父亲的咳嗽已经持续了三十年，咳嗽的声音，已经成了他生命中的一部分。那天，当大量的鲜血从他的口中喷出的时候，他知道，自己必须去医院了。
医生小声对母亲说，父亲患的是肺癌，但为了减少父亲的压力，我们都一致保密，只是告诉父亲，他得的是肺气肿，在医院住院十天半个月，就会康复了。
由于疾病侵袭，父亲那温和的脸上已经笼上了一层灰白。他的咳嗽断断续续，再也没有了往日的力量。
村里人知道父亲住院后，三三两两的赶来探望，大家的表情都显得极为沉重，都劝父亲放宽心，说现在的医疗条件这么发达，没有治不好的病。
但聪明的父亲，从他们的神情里，已经感受到，自己的生命已经到了尽头。
在父亲住院第六天的时候，咳嗽不止的父亲把我叫到床前，他认真地告诉我：“小三，你母亲养的土鸡，你抓两只过来，送给主治医生，这样，人家给咱看病，也会用心一些！”我知道，父亲对生命还有些无限的渴望，他还不想就这样离开世界，按照他自己的话说，还有很多任务没有完成。
住院的日子，医院里每天给父亲挂一些盐水，象征性的进行着治疗。在第十天的时候，针管里的药水，要好长时间才能滴下一滴，最初我还以为是盐水出了问题，就赶紧叫来了护士，护士偷偷的对我说：“你父亲的血液循环已经很慢很慢了，你们要做好心理准备！”
听护士这样描述，我立刻跑到了病房之外，再也控制不住悲哀，落下泪来。在住院第二周的时间，父亲一边无力的咳嗽，一边对我说，他想回家，不想死在医院。他的声音很轻很轻，我把耳朵凑近父亲的嘴巴，才勉强听清。
生命是沉重的，而伏在背上的父亲已经不再沉重，沉重的只有这一步一步加浓加大的悲哀。
父亲在弥留之际，紧紧地握着我的手。他那粗燥的、长满硬茧，裂了不少口子的手，颤抖地在我的手上摩挲，一种像蹭老树皮的感觉，漫布我的全身，我仿佛看到一棵被虫蛀空了的危危欲倾的老树。
眼前的父亲，脸上挂着两行浑浊的泪，口中喃喃着身在外地打工的大哥的名字。那时候，他再也无力咳嗽，喉咙里发出浓重的喘息声，像抽拉一只破风箱。他说话的力气已经很微弱，但他的一双眼睛却努力大睁着，慢慢地环视着守在他身边的亲人们。
母亲端来一碗热气腾腾的蛋汤，用汤勺舀着，抖抖地送到父亲的嘴边，父亲的嘴翕动了一下，汤送进去又流了出来，父亲已不再进食。母亲和姐姐再也忍不住悲痛，扭转身子，嚎啕大哭起来。
门外的大黑狗猛地叫了起来，挣得铁链子哗哗直响。它难道也在痛惜，在挽留父亲那正在消逝的生命吗？
阵痛的生离死别，无法言喻的悲伤，在我的心底，辗转撕扯。那一刻，我体会到了天崩地裂的绝望与无助。
夜色渐渐笼罩，黑暗，一点点地吞噬着村庄，也吞噬着父亲的生命。