【学习经典】李元洛：诗的倒装 ——温庭筠的《碧涧驿晓思》
诗的倒装
——温庭筠的《碧涧驿晓思》
李元洛
诗的倒装，有如三峡中倒流的波涛，有如大野中变向的回风，是诗歌语言艺术中一种变常为奇的艺术。
诗中的倒装，是指变化语言的常态性的秩序，或颠倒诗句中文字的先后，或颠倒诗篇中诗句的次第，或颠倒全诗的时间顺序结构，总之，改变词序、句序、结构顺序的倒装而形成“错位”的倒序。它能够化常为奇，化板为活，化平淡为劲健，强化诗的气势，耸动读者的耳目，从而获得一种特殊的美学效果。
在我国第一部诗歌总集《诗经》中，就已经出现了倒装，如《郑风・褰裳》中的“子不我思，岂无他人？狂童之狂也且”，“子不我思”就是“子不思我”，是语法中动宾关系的倒置。但是，这种倒装如同《论语・子罕》中的“吾谁欺？欺天乎”一样，在先秦文学中是由当时所通行的语法所决定的，并不具有后代修辞学或语言技巧的意义。从修辞或构思艺术上来认识倒装，并积累许多仍然值得今天的诗作者吸取的经验，那至少是先秦以后的诗人文士努力的结果。
先看字词的倒装，即句法中词序的颠倒。杜甫《望岳》中的“荡胸生层云，决眦入归鸟”，写极目远望，因为句法的奇特，宋代的刘辰翁甚至认为：“荡胸句不必可解，登高意豁，自见其趣。”其实，诗人在这里正是运用了“字的倒装”的技巧。诗人本来的意思是：“望层云之生而胸为之荡，望归鸟之入而眦为之裂。”（吴瞻泰《杜诗提要》）然而，如果这样按常规的说法写来，虽然顺达却较平庸，缺乏奇创之趣。现在将“荡胸”与“决眦”分别倒装在一句之首，语用倒挽，便使人觉得笔力劲健，语势曲折。这种把一句中本来在后面的字倒装在前面的例子，在杜甫诗中还很多。黄生在《杜诗说》中谈到杜甫《秋兴八首》第七首的三、四句“织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风”时说：“并倒押句，顺之则‘夜月虚织女机丝，秋风动石鲸鳞甲’也，句法即奇，字法亦复工极。”他称“倒装”为“倒押”。李东阳在《怀麓堂诗话》中也说：“诗用倒字倒句法，乃觉劲健。如杜诗‘风窗展书卷’，‘风鸳藏近渚’，风字皆倒用。至‘风江飒飒乱帆秋’，尤为警策。”杜甫的“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”、“露从今夜白，月是故乡明”、“名岂文章著，官应老病休”等，无一不是避免了语言的平直，而获得了新奇峻健的艺术效果。
在一句之中把本来在前面的字倒置于后，也是用字倒装之一法。如唐代诗人陈羽《从军行》的结句“横笛闻声不见人，红旗直上天山雪”，本来是红旗直上大雪覆盖的天山，现在一经倒用，便使红旗之红与白雪之白构成极为鲜明警动的对照性意象。唐代女诗人薛涛《筹边楼》的“平临云鸟入窗秋”也是这样，本来说秋光秋色映进窗来，如此倒用之后，不仅避免了平铺直叙的弊病，而且使得名词性的“秋”兼有了动词的意味和动态感，和杜甫的“秋帆乱”倒装为“乱帆秋”，有异曲同工之妙。
再说句的倒装。清人洪亮吉在《北江诗话》中指出了倒句法的奇妙效果：“诗家例用倒句法，方觉奇峭生动。”如对李白《赠汪伦》中“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，一般只是指出这首诗妙用比喻，而很少谈到它的倒装。沈德潜在《唐诗别裁》中则认为“若说汪伦情，比于潭水千尺，便是凡语，妙境只在一转换之间。”他所说的“转换”，其实也就是倒装。的确，诗句一经倒装之后，便仿佛神话中的魔杖那么一挥，便出现了一个不同凡俗的美的境界。至于王维《观猎》的起联“风劲角弓鸣，将军猎渭城”，韩愈《雉带箭》的结句“将军仰笑军吏贺，五色离披马前堕”，李商隐《马嵬》的颈联“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛”，都是在上下旬之间一用倒说便顿然换境的笔墨。
不过，人们平常所注意的多是词序和句式的颠倒，少有人从全诗的艺术构思整体上去探讨倒装。但在谈到杜甫在四川所作《野人送朱樱》“西蜀樱桃也自红，野人相赠满筠笼。数回细写愁仍破，万颗匀圆讶许同。忆昨赐沾门下省，退朝擎出大明宫。金盘玉箸无消息，此日尝新任转蓬”诗时，清人施补华《岘傭说诗》才独到地指出：“意中先有昔为朝官与赐樱桃之事。然使即从当时与赐说起，转到野人之送，以寄凄凉，便是直笔俗笔。少陵却作倒装，‘西蜀樱桃也自红’只‘也自红’三字，已含下半首矣。”后来徐印芳也说：“章法倒装，不肯平铺直叙。”（《瀛奎律髓汇评》）我以为，温庭筠的《碧涧驿晓思》，也正是从整体艺术构思上提供了一个倒装的范例：
香灯伴残梦，楚国在天涯。
月落子规歇。满庭山杏花。
温庭筠（约812－870），本名岐，字飞卿，太原祁（今山西省晋中市祁县）人，是晚唐的诗家兼词家。他才思敏捷，“八叉手而成八韵”（宋孙光宪《北梦琐言》），所以时人称之为“温八叉”或“温八吟”。诗与李商隐齐名，世称“温李”。他又是唐代第一个大量填词的词家，今存词60余首，与韦庄并称，影响深远，历来都认为他是“花间词派”的开山祖。徐商镇守湖北襄阳时，仕途很不得意。已经40多岁的温庭筠去依附他，被署为巡官之职。他的《碧涧驿晓思》和其他一些作品，就是羁游于湖北时所写。
按照时间的发展顺序，这首诗应该写成“月落子规歇，满庭山杏花。香灯伴残梦，楚国在天涯。”诗人黎明时分醒来之后，在碧涧驿的庭院中闲步。他抬头四望，夜月已经西沉。曾经挑动他满怀离情别绪的杜鹃鸟，也已经停歇了他们带血的啼啭。环顾周围，满庭的山杏花送来阵阵清芬。而室内桌上的灯光还在黎明前的昏黑中摇曳。斯时斯境，诗人不禁回想起昨夜的梦境，并清醒地意识到自己现在原来是远在他乡，置身于远在天涯的楚国！――假若这样先景后情地顺序说来，自然也无不可，但总觉得有些平浅和熟套；而且以“楚国在天涯”收束，作为一首短小的绝句来说，也缺乏深长的余韵。现在，虽然全诗没有更换任何字句，但却去熟生新，化板为峻，以景结情，获得了迥然不同的意趣。
这里的艺术秘密，就在于不沿陈法、变换常序的倒装。请看，诗人将重在抒情的两句移在诗的前面，他虽然没有也不必去具体说明“梦”的内容，但却富有意蕴的暗示性和丰富性。然后，诗人将写景的两句倒装在诗的后面。这种诗艺叫做“以景截情”或是“以景结情”，就是在抒情句之后以写景句去截断或承接，这样，就使得前面的情深深地渗透到后面的景物之中，在读者的想象活动中扩大了诗的容量。同时，语用倒挽，见曲折，见张力，平添了一番新奇隽永的情味。试想，如果顺理成章地以“香灯伴残梦，楚国在天涯”作结，那等待着读者的，不就是平直与乏味这一枚苦涩的果实吗？
宋代陈善在《扪虱新话》中记载，王安石曾把杜荀鹤《雪》诗中的“江湖不见飞禽影，岩谷惟闻折竹声”，改为“禽飞影”与“竹折声”，把王仲至《试馆职》诗中的“月斜奏罢长扬赋”，改为“月斜奏赋长扬罢”。陈善认为王安石的修改“如此乃健”，这是有道理的。在现代旧体诗中，如鲁迅的“坟坛冷落将军岳，梅鹤凄凉处士林”（《阻郁达夫移家杭州》），正是倒装逆插之笔，是钱钟书在《管锥编》中所说的“不通”之“通”。在新诗创作中，根据诗的情境运用倒装，也同样能化平板为劲健悠永。台湾著名诗人郑愁予《残堡》一诗中的“趁夜色／我传下悲戚的‘将军令’／自琴弦”即是。台湾诗人杨牧在《郑愁予传奇》一文中曾说：“倒装句法的使用，造成悬疑落合的效果。”
《诗·齐风·东方未明》中说：“东方未明，颠倒衣裳。颠之倒之，自公召之。”古时上衣下裳，此诗讽朝廷号令不时，兴居无节，小官吏的手忙脚乱，举止失措；后来用以比喻伦常失秩，顺序混乱。汉语之语法规律讲究语言的秩序，如果随心所欲地颠倒衣裳，就会不知所云无法交流。但是，语倒则峭，有时为了增强语言的另类及表达效果，可以打破或突破常规地颠之倒之。如同钱锺书在致周振甫信中所说：“文法（兼指实用性修辞）要求文从字顺，而修辞（指文艺性的修辞）则每反常规，破律乖度，重言稠叠而不以为烦，倒装逆插而不以为戾，所谓‘不通’之‘通’。”（《谈艺录》）运用之妙，在乎一心，让我们今日的诗歌创作中也有些大江的漩流和原野的回风吧！