柳宗元:独钓寒江雪
引言:
从前讲到柳宗元的时候,我都会忍不住把他和苏轼联系在一起。
觉得这两个人人生境遇相同,都是少年成名,英才天纵,文传四海,却也都在长期的被贬中耗尽了一生。
当然,他们也有很多的不同,最大的不同应该就是他们的性格,他们对待被摧残的态度。
苏轼是豁达乐观,“惯听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行”,他能看淡所有生活强加的不幸,也因此那些打击就如同打在了棉花上,也就都算不上打击。
而柳宗元却是孤傲悲凉,“城上高楼接大荒,海天愁思正茫茫”,如海如天的茫茫愁思,他只是深抑在心,在不断的咀嚼中,反而更加加深了这种痛苦的滋味。
他们最后一个活了六十四岁,一个却在四十六岁的时候就英年早逝。
我曾经想,倘若柳宗元也如苏轼那样,有“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人”的乐观天性,也许他就能熬到回长安的日子,像他的好友刘禹锡那样笑傲群小。
“穷边自足愁怀,又何必平生多恨哉!”
讲读《小石潭记》的时候,我曾拿纳兰性德的这句词给这篇文章作评。让学生做事还是多学苏轼的随遇而安。而千万不要像柳宗元那样,把别人的错耿耿于心。
但直到最近重读柳宗元,我才明白,那样讲固然没错,但却流于表面,并没有抓到柳宗元的精神实质。
他精神世界里最高贵孤傲的一面,就是无论外界是如何天寒地冻,即使“千山鸟飞绝,万径人踪灭”,他都不会改变,他依然会一叶孤舟,蓑衣斗笠,独钓寒江!
当今世界,软骨症流行,多读读柳宗元吧!或许我们能在他的硬骨头上补到一些钙。
一
古人以封地为姓氏。据史料记载:鲁孝公的儿子伯展,封地在柳下,死后谥号为“惠”,因而后人称他为柳下惠。
相传河东柳氏的先祖即是这位名士。《论语》之中记载着柳下惠这样的小故事:
柳下惠为士师三黜。人曰:“子未可以去乎? ”曰:“直道而 事人,焉往而不三黜?枉道而事人,何必去父母之邦?”
柳下惠做鲁国的大法官的时候,曾多次被罢免,有人劝他离开鲁国,他回答说,自己坚守正道侍奉君主,到哪里也不会逃脱被罢免的命运。如果自己违背正道侍奉君主,又何必离开自己的祖国呢?
秉道直行,刚正不阿,即使多次被黜仍不改初衷。这就是柳下惠的处事原则。
家学渊源,远祖如此。柳宗元的父亲柳镇也是这样危言危行。
“晋之守,故将也,少文而悍,酣嗜杀戮,吏莫敢与之争,先君独抗以理。无辜将死,常以身捍笞箠,拒不受命。守大怒,投几折箦,而无以夺焉。”
柳宗元在他的《先侍御史府君神道表》里就这样写自己的父亲,先君柳镇看到自己杀戮成性的顶头上司无故打人,将置人死,竟以身相护,不惜身受棍打棒击,即使气得上司摔桌子折席子,也不肯改变,颇有威武不能屈的大丈夫气概。
后来在殿中侍御史任上,由他审理陕虢观察使卢岳遗产案,其间他主持公道,坚守正义,不惧宰相窦参淫威,秉公而断,以致被贬夔州司马。直至窦参下台,才得以官复原职。
他的这种宁折不弯的个性,让唐德宗也叹赏不止,夸赞他:“守正为心,疾恶不惧。”
贞元九年,当年仅21岁的柳宗元高中进士第,德宗听到这样的事,不由询问相关官员说:“得无以朝士子冒进者乎?”
觉得这样年轻就高中进士,怕是有人以朝廷官员儿子的身份蒙混进来。但当听到是柳镇的儿子时,他立刻打消怀疑说道:“是故抗奸臣窦参者耶!吾知其不为子营私矣!”
这是当年对抗奸臣窦参的人啊!我知道他这个人是不会为了自己的儿子而图谋私利的。
能得到皇帝这样信任的能有多少呢?他的正直之名当真是朝野皆知。
“守正为心,疾恶不惧”,这份刚硬倔强直接影响了柳宗元。即使后来他远贬永州,也不曾低下高贵的头颅,向当权者悔过。
二
千山鸟飞绝,万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。
这首《江雪》作于他永贞革新失败后被贬永州的时候。
它描摹的环境幽寂清冷,没有一点人间的烟火气。天地茫茫,大雪飞扬,千山寂寂,万径皑皑,没有一只鸟的踪影,看不到一点人的痕迹,一切生命的迹象全无。
在这样一个寥廓广大、浩瀚无边的背景下,有一老翁却不惧严寒披蓑戴笠,独钓一江寒雪。
是孤独,更是孤傲,是清冷,更是清高。任是地坼天寒,于他只有一份淡然超然傲然!这独钓的老翁就是他孤标傲世的精神写照。
永贞革新,他投入了全部的政治热情,与王叔文等人一起惩办污吏,削弱藩镇,整顿财政,打击宦官,完全不避锋芒。为此触怒权贵也毫不顾惜。意气风发的他,高蹈阔步,希望重振大唐雄风。
但这场轰轰烈烈的社会变革,随着唐顺宗被逼退位,太子李纯登基而黯然落幕。最终王叔文被杀谢罪,而柳宗元、刘禹锡等八名革新中坚被贬为远地刺史。
柳宗元自此开始了被贬的漫长岁月,从事业辉煌的顶峰直至万劫不复的深渊。这期间他遭尽了世人的嘲讽与打击,但随它风雨如磐凄神寒骨,他却依然素心不改,从不曾向当权者认错乞怜。
在他给别人的信中,他毫不避讳地写自己与王叔文相交多年,关系“亲善”,“奇其能”。甚至在给王叔文病故的母亲写的碑志中,仍热情称颂王叔文。无论世人如何诋毁这位改革的先驱。这充分彰显了中国优秀士子匹夫不可夺志的傲然风骨。
“仕虽不达,无忘生人之患”,他这样说着,也是这样做着。即使被打入痛苦的深谷,他依然孜孜为民,为当地百姓谋福祉。
首先他解放奴婢,解除了许多被压迫被奴役人们的痛苦。
当地风俗,贫苦百姓借高利贷欠钱不还则沦为奴婢,一旦为奴则终身为奴。针对这种野蛮习俗,柳宗元发布政令,“革其乡法”,使得那些沦为奴婢者,凡能出钱还债的就可以赎身。
同时,柳宗元还根据柳州的实际情况,制定了一套释放奴婢的办法,他规定已经沦为奴婢的人,在为债主服役期间,可以按劳动时间折算工钱。拿不出钱的可按劳役时间计算报酬,报酬跟债款相抵,就取消奴婢身份,回家与父母、亲人团聚。
他的这一举措受到了广大贫困百姓的欢迎。因为当时广西许多地方都与此有着类似的情况,这一做法,后来就推行到柳州以外的其他州县,从而惠人无数。
其次,他重视文教,设馆倡学,使得柳州涌现出了一大批娴熟诗书深知礼乐的文化人士,从而改变了柳州落后的文化习俗,为当地的文化正本清源。
由于柳宗元才名远播,文动天下。“江岭间为进士者,不远千里随宗元师法;凡经其门,必为名士”。在《旧唐书·柳宗元传》有这样的记录。
他以自己的文化素养、人格魅力,影响、鼓舞了当地的有志青年,对他们循循善诱,谆谆教导,使当时的“蛮荒”之地开始有了浓厚的文化气息。
不以自己的得失为念,心念国计民瘼,即使身遭厄运也不改其操,他用自己积极处世的态度表达了对当权者错误决定的深深藐视。
而这种做法也深深影响了后来的人,晚清的林则徐,“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”,就承继了这种光风霁月的襟怀。
三
说到柳宗元,就一定要说说他和刘禹锡的故事。
当年刘禹锡与他是同科进士,有同年之谊,两个人志同道合,肝胆相照,是最投契的朋友。永贞革新中,刘禹锡也同柳宗元一样,是这场改革中的急先锋,新政失败后,两个人都在被贬之列。
元和十年,,在被放逐十年之后,柳宗元、刘禹锡、韩泰、韩晔、陈谏等五人,同时接到回京的诏令,他们于当年二月间同回到京都。同柳宗元一样倔强傲岸的刘禹锡,在游玄都观时写了一首《戏赠看花诸君子》:
紫陌红尘拂面来,无人不道看花回。玄都观里桃千树,尽是刘郎去后栽。
讽刺那些因反对永贞革新而飞黄腾达的新贵们。当权者听闻,不由恼羞成怒气急败坏,竟又把这五人全部贬到更边远更荒凉的地方。
其中刘禹锡被贬到播州,柳宗元被贬到柳州。
在韩愈给柳宗元作的墓志铭里,有这样的记载:
其召至京师而复为刺史也,中山刘梦得禹锡亦在遣中,当诣播州。子厚泣曰:“播州非人所居,而梦得亲在堂,吾不忍梦得之穷,无辞以白其大人;且万无母子俱往理。”请于朝,将拜疏,愿以柳易播,虽重得罪,死不恨。遇有以梦得事白上者,梦得于是改刺连州。
大概意思是说,柳刘二人,均在被遣之列,刘禹锡要去的播州地处遥远,气候恶劣。上有高堂的他如果携母远行,老人根本经受不住长途颠簸,即使能到达那里,恐怕也不能适应那里的恶劣环境。
而柳宗元就不顾个人安危,向朝廷陈辞,情愿拿柳州换播州,表示即使因此再度获罪,也死也无憾。正巧有人(裴度)把刘禹锡的这个情况也告知了皇上,而刘禹锡因此就得以改任连州刺史。
这是怎样的襟怀和心胸啊!行文至此,以至韩愈不禁在文章中感叹“士穷乃见节义”。
大多数人处于这种情况,可能都会抱怨朋友的鲁莽任性,以至牵累自己。而柳宗元却明白刘禹锡的志节。不仅没有抱怨,反而肯为朋友着想,愿意异地处之。
数年之后,柳宗元死于贬所,临死托孤于刘禹锡,并嘱托刘禹锡编撰自己的文集。而此时刘禹锡的老母刚刚过世,他扶母亲灵柩到衡阳的时候,接到了柳宗元去世的消息。不禁嚎啕痛哭,忽忽如狂。
在他给柳宗元的祭文里,他这样写道:
鸣呼!子厚!卿真死矣!终我此生,无相见矣。何人不达?使君终否。何人不老?使君夭死。皇天后土,胡宁忍此!知悲无益,奈恨无已。子之不闻,余心不理。含酸执笔,辄复中止。
他发誓待柳宗元的儿子“同如己子”,并倾自己的心血整理编撰了朋友的文集!
这样的友谊现在还有吗?千秋之下,读起来都忍不住荡气回肠,热血沸腾。
我们这里要说的不只是他们的冰雪友情,而是两个人同有的不屈的个性。多年以后,刘禹锡遇赦回京,同样铁骨铮铮的他竟又重回玄都观,依然赋诗一首:
百亩庭中半是苔,桃花净尽菜花开。种桃道士今何在,前度刘郎今又来。
一曲高歌,唱出的仍旧是昔年友朋的共同心声。
“一个人可以被毁灭,但不能被打败。”海明威的这句名言可以为他这样的行为做注解。没有什么东西能够摧毁我。我现在又回来了,你们又在哪里呢?
在他的身上重叠着柳宗元挺拔笔直的影子。
虽然一个是沉默忧伤,一个是豪放乐观。但骨子里澎湃地却是一样的浩然正气!
“烟消日出不见人,欸乃一声山水绿。”
昔人已随时光的流水远去,历史的橹声中,他的不折之志却如山水永绿。那个独钓寒江雪的遗世独立的渔翁,将永远鲜活在后人的记忆里!