新人推荐 | 罗岚：伶角戏
日暮苍山，无所依
侯云待日，无人归
“苏漫卿，原是青州人来的，不过她也可怜，幼时失了爹娘，亲戚又不想管她，便送到了这戏园子里，让她自生自灭。”梨绘阁的小二与看戏的客官有一搭没一搭地聊着话，想必是有新来的客人问这台上唱戏的小生是什么人。
“这角唱的不错，模样又俊俏，怎会没人看管？”那客官憨憨地笑出了声：“我若是得了这么一个女儿，是舍不得送了的，必得好好养着，待来日嫁个大户人家的公子哥才好。”
这话小二也听得腻了：“爷啊，说的是，您先听着，我去招呼刚进门的几个。”
她近几年都是唱的小生，梨园的人都知道，小生难唱，先不说唱法技巧，先天优势更为重要，漫卿十四岁时，原先梨绘阁唱小生的角出了意外，这才轮上她，她腔调清亮刚健，个子又高，模样俊俏，唱男声倒是别有一番韵味，一时间引了许多人专程来听她一曲，梨绘阁也慢慢成了京中最负盛名的戏园子，苏漫卿自然也就被旁人多看一眼。
一日四台戏，只她一人唱的最好，便少不了日日都有她，待她真正歇下，已是将近亥时，洗下脂粉，卸下冠帽，便是清清淡淡一张脸，不复台上明亮鲜活的妆容，喝了润嗓子的茶水，躺下来便能直直入睡。
第二天起早，先是理了鬓发，带冠的时候，有人送了热腾的饺子来：“苏姐姐，今日冬至，阿娘让我给你送些饺子。”
是家主的小女儿，天真可爱，苏漫卿接过来，抱她坐下：“这么早，阿徵可吃过了？”何希徵，是个好名字，取会意闻达之意，家主很疼爱这个女儿。
“两个，”她掰着指头数出了二：“徵儿不饿，爹爹今晨说，过了冬天，就把我送去学书，徵儿可不喜欢。”
女孩子家，难得习书，可见家主求了不少人，走了不少门路：“这可是难得的机会，阿徵该好好听话。”
她吃的干净，阿徵端了碗碟要回去，走至门口，又回过头来：“阿娘说贺家的小少爷来求娶苏姐姐好几次了，该让姐姐出嫁了，可阿爹也说，再缓几年罢。”
她微微点头：“我知道了。”
眉似远山，眸眼含光，月白衣衫，是苏漫卿，名冠都城的梨园戏生。
她出了戏厅，一眼便能看到隐在最末的贺敬深，相视一笑，便携了裙，提脚就要过去，刚两步，夫人换了她一声：“漫卿”。
她回过头来，家主夫人，比她年长些，生了阿徵，又怀了阿澍，她忙过去：“夫人怎么出来了，好大的肚子了，外面人杂，不适合……”
话音未落，夫人便打断她：“哪里那样娇弱？漫卿啊，家主有些话要跟你说。”
罅隙的过道，没有灯光，夫人在前面扶腰慢慢走着，掀开帘子的时候，有白光显出来，漫卿眨眼瞧着，竟觉得悲凉起来。
“快跟上。”
她小跑过去。
家主拿出了六份聘书，大红的底，形容华贵，各不相同：“我一直不曾与你说过，贺家那位，这三年前前后后送了六封聘书来，可只有聘书，聘礼没有，连个像样的长辈也没有，漫卿啊，你可知这是为何？”
聘书好修，不过一张壳，两笔墨，加个章罢了。漫卿低下头来，读一封，字迹娟秀，可用词小气，也着实不像男儿家的手表，想是随意找了个丫头写的，如此想来，自然难过。
夫人又到：“可见他也未把你当真心人一般待过，只想着赎回家，随便安置了便好，我知你心伤，但若是草草答应了她，也替你委屈，今日来，便是问你，你若实在心仪于他，真想着去过那样的日子，也便罢了，如若不然，你的契书在我这里，我给你也罢，来日寻个良人，安度余生便可。”
她退一步，绕过夫人伸来的手：“我知道的。”
她含泪谢下：“知道夫人疼我，漫卿哪里也不愿去的，便留在梨绘阁安安生生唱戏便可。”
戏生百相，面面不同，个中滋味，她总要一一尝过。
“贺家显贵，”她缓缓丢出一句：“是漫卿错了，本不该惹他。”
十一月初八，冬至。
碧瓦鳞鳞冻将裂，画眉啼血坠寒枝。
好应景的气候。
苏漫卿在初冬当中歇了半月，十一月末的时候，有学徒敲她的房门，递进一坛雪凝茶：“贺公子来过，说这东西养喉，让您喝上些。”
翠绿雕花的瓷坛子，隐隐泛着光，她面容枯瘦，晃晃悠悠走到门口，接过那坛子，猛地一摔：“情之将死，又有何用？”
好大的脾气，她从未这样发火，既怪他无能，又知此事为难，满脸的疲惫与憔悴，抬眸看了那学徒一眼，被她这一闹已缩到了墙角，她问：“他人呢？”
“尚……尚在戏厅，外头正唱白娘子。”
“嗯，”她点头：“你出去罢。”
细细梳妆，远山眉，梨花妆，涂了胭脂，整了衣衫，依旧是月白色，她太钟爱这颜色，不刺目，干净又纯粹。
久违地，见了这么多人，热热闹闹，与她一丝关系也没有，台上的许仙换了人，台下的听众仍是津津有味。是，本该是这样的，许仙并不一定要她唱，男儿更适合，什么都不会变的，除了她自己折磨，什么都没有。
“我早已不爱喝茶，”她径直略过他坐下：“公子也不打听就这样唐突，实在不妥。”
他愣了神，便又听见她下一句：“今日的戏，好看吗？”
“尚可，”他答：“少了你，总少了些意蕴。”
“贺公子，”她拂了长袖，端了茶，却又在喝：“公子真把我当一个唱戏的了，少了我，还不够您玩味了？”
他神色凉了些许，只瞧着她，素手委婉，端茶的模样让人迷醉，她是这样好看，不说话便很好，温温婉婉的模样更好，只是如今，不太好：“你怎么？”
她放了茶盏：“漫卿最爱茶，不过讨厌公子而已。”
低眉，起身，告辞，一瞬之间，竟让他没有反应过来。
一语未尽，窗外西风紧。其实她很想问的，为何这样待她，为何端的这样温顺的模样，却什么都不能承应，为何让她这样难过却还送茶来？
可问了，又有什么用？
十二月三日，满街热闹，这才听说，贺家的小少爷贺敬深，取了知府的掌上明珠，人人都道是好姻缘。漫卿支起了身子，是好姻缘，向来门当户对是好，郎才女貌是好，她这样一个人去高攀贺家小公子，便是最不好。
距离她上次见到贺敬深，只短短九天，他已佳人满怀，她则抱病在榻。
想起幼时偷学的诗句：士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。那时她还问为何如此，想来古人都是先例，她该记住这句才是。
阿徵掀了帘子进来，小小一团窝在她身侧：“外头飘雪了，阿徵很冷，需要暖暖。”
她抱在怀里，用棉被盖紧：“下雪了，我这病该好了。”
“苏姐姐病了好久，”阿徵伸手摸她的脸：“也瘦了很多。”
“我见贺家的花轿路过，他们都去瞧热闹了，阿娘不许我去，可我还没出去呢，就有个人忽然跑过来，塞给阿徵一封信，说是给苏姐姐的。”她将棉衣里藏得信拿出来，递到她的跟前：“姐姐一会儿看也罢，这信冻手，先暖暖。”
她笑问：“什么人啊，这样吓唬阿徵。”
阿徵探出手来比划着：“这样的，卷卷的胡子，很尖的鼻子，实在难看。”
笑作一团。
至于那信，他说有悔却未能改过，莫要记恨，也罢，年少的风流事而已，何必她记恨于心上。
苏漫卿还当真在梨绘阁唱了二十年，三十四岁，阿徵都到了成婚的年纪，非要嚷嚷着漫卿来为她缝制嫁衣，她无奈，便亲手来做，前前后后五个月才算完好，送嫁衣到屋里，夫人叫住她：“漫卿，你留下来看她过门吧。”
“她最爱黏你，”夫人笑道：“青州那边谈妥了，给你置了一间院子，寻了个小姑娘陪你打发时间，你当真……是要这样了。”
她点头，含笑谢下：“细数来，漫卿真没什么想要的，本就是孤零零一个人，旁的也不需求，倒是青州，有父母的坟冢，我该回去看看。”
“明日是最后一场戏了，漫卿是十分感谢家主和夫人的，日后若有机会，定会回来看看。”
曲调柔和但不失刚健，是她的戏，戏如其人，她还真是如此。
后边一个少年听得仔细，她忍不住走近：“年纪轻轻倒听得惯这样沉闷的戏，是不错。”
那人与她说：“我才发现，那台上有个小生是女子的腔调，觉得好奇，也便听得入迷了。”
这理由，与那年那人，一模一样。
漫卿忽的来了兴趣：“你唤作什么？”
“月霜”。
多好的意味，皎皎明月沁如霜，可若再解读，便是她爱的颜色，月白，百草霜，那人亦说，这两个颜色最相配，所以他年少时，大多衣着百草霜。
“我可是贺家的小少爷。”那少年抬眸，言语可爱。
“我并没有问你这些。”她起身离开。
旧影残败，风光不再。恍恍惚惚就这么多年，消失地干净彻底，苏漫卿鬓角小巧，已没有当日鲜嫩的眉眼，却是淡淡一生，无风无雨，安逸地很，
记忆里的人事，慢慢被磨平被其他侵占，竟已是，半分都不再挂念。
踏出门，又是梨花遍地的好时节。
文字编辑：张怀远
文字排版：赵瑞瑞
图片来源：网 络
责任编辑：江忱菊