随笔 | 旧忆三多里
旧忆三多里
三多里在顺城街的半道上，是一条窄短的巷子，早先这里的人大概希望自家能够多福，多寿，多子孙，所以给巷子取名三多里。巷中有几户人家，都是临街的瓦屋，门槛很高，中间掺杂有两个小院，院墙用青石砌成，上面伸出些芭蕉叶子，绿意丛生。雨天的时候，一个人打着伞，会听见雨扑扑地落在芭蕉叶上，啪啪地打在伞顶，淅淅沥沥溅在地上，新鲜的苔藓气味就会钻进鼻孔，湿漉漉的。
爷爷家在顺城街，若要到外公家，得从三多里斜穿过去。那时我尚幼，父亲用自行车载我路过，见到临街的人家门都开着，屋檐下停着自行车，窗户下拉根铁丝，挂着毛巾，袜子。窗沿上晾着黑布鞋，绣花鞋垫。主人家要么蹲在家门口洗衣服，把灰蓝色的肥皂水哗地倒进街沿下的阴沟，要么捧着碗坐在门槛上吃面条，边吃边跟对门的人家谈笑。父亲响着自行车铃铛过去，跟他们打招呼，他们也热情地回应，原来竟都是熟识的街坊。
该上幼儿园的时候，我死活不去，被母亲送到三多里巷尾的一户人家托管。那户人家姓什么我已经记不得了，但能想起带我的那位阿姨生得端庄，后脑垂一条乌黑发亮的大辫子，笑起来嗓门很细。我在她家呆了大半年，学会了喝辣面汤，也能小猴一般在三多里的街沿上跑来窜去了。
因为巷名吉祥，生意人看重三多里这块地方。不久落户了一家小制鞋厂，奶奶听说后，去当了女工，干着计件挣工分的活计。劳累一天后，总是带着一身堂底的气味回来，这样过了好多年，只赚了一些微薄的零花，但她似乎把心留在了那里，直到她去世前的两三年，还常听她念叨三多里。后来鞋厂搬走了，来了家私营服装公司，干脆用了“三多里”这个牌子，在巷口开了间服装店，裁剪出的式样很新潮，惹来很多人购买，生意很红火。
母亲在单位分了房，我们就从爷爷的院子搬出来了。父亲重新择了一条回外公家的路线，从此我便很少打三多里经过。长到十几岁，我渐渐有了爱美之心，听说三多里的服装很漂亮，于是常常不顾路远，乘车去买。第一次是买了两件尼龙衬衣，一条水蓝色马裤，一条蓝底粉花大摆裙，用去母亲大半月的工资。无奈店里的衣物是不讲价的，心头虽痛，但却很有面子，这可是牌子货。
几件衣裳质量很好，穿了很多年，至今还留着。偶尔拿出来看看，能穿，但已过时了。年纪稍大点，也还常去那家店逛逛，不为衣服，而是为了看看巷子。直到顺城街大面积拆迁，三多里被扩宽变了模样，爷爷家搬到了远离市中心的地方，没事的时候我也不爱到市中心去，这条巷子这才从我脑海里慢慢淡去。
一次路过东门的一条小巷，有种熟悉的感觉忽然在心头复苏，从巷中穿出，竟有一家名为三多里的服装店。门口同样有几级石阶，同样大小的店面，我在讶然中禁不住走进去，轻轻地在衣架上翻找一遍，寻找一切跟旧时有关的东西。买了两条马裤，太薄，久坐之后就皱巴巴的。一条半截裙，一洗就缩水。可惜，如今的店家糟蹋了“三多里”这个好名。母亲怨我冲动购物，我笑，母亲应该拥有比我还多的怀旧情结，不然她不会常提起旧时的街坊，奇闻轶事以及风土人情。
夜里，我又在一条巷中醒来，原来那些芭蕉，院落，屋檐，溜滑的爬满绿苔的阴沟，以及断断续续的二胡声，是我的一个梦，一个诗意的梦。