那开不了口怀念的故乡，周作人用了南方的水来赞它。

给眼睛一点闲暇，

用耳朵感受小约的茶趣。

鲁迅和兄弟周作人的故乡，在绍兴。

绍兴产茶亦产酒，其中绍兴的黄酒最为出名。虽说绍兴茶的名气大不如酒，茶文化却是自古便浸润在绍兴人的骨子里。在绍兴，只要是家境稍稍殷实的人家，自小便有喝茶、写字、抄书的习惯。

出身书香门第的鲁迅和周作人，自然也不可免俗。据周作人回忆，鲁迅10岁就抄写过《茶经》《五木经》等经典，饮茶的习惯更是自幼便有培养。自小，家中老宅就备有一只大茶壶，早晚煮着滚热的茶水，兄弟俩每日早起便有热乎乎的茶水喝。这记忆早已镌刻于心。

对绍兴，兄弟俩都有着复杂的情愫。离乡后，鲁迅再没回过绍兴。有人问起，他往往只是含糊地说是浙江人，并不提绍兴。估计是绍兴盛产师爷的说法，让鲁迅心中多少有些芥蒂。还别说，鲁迅那强势尖锐的笔锋，真的是自带了几分“刀笔吏”的风格。

相对来说，周作人对绍兴则多了几分文人细腻而矛盾的情愫。他不爱“绍兴”这个称呼。在南宋之前，“绍兴”称为“会稽”，曾是越国的都城，旧日的王谢风流也曾名动魏晋及后世。如今，“会稽”名号已失，人们记住的只有“绍兴”、绍兴的花雕和师爷，这更让“旧时王谢堂前燕”徒增了几分世事变迁的沧桑感。只是，离开故乡的周作人与鲁迅有所不同，心头犹然有几分惆怅。

周作人好茶。痴迷于茶的人，对水多少也有些执念。因此，在北京住了多年，虽然早已习惯了北地的气候风土，却终难忘南方的水。

在那个还不曾有工业污染的年代，南方人喜欢收集梅雨季节的雨水用于烹茶，并美其名曰“梅水”。有诗云：“瓷瓮竞装天雨水，烹茶时候客初来。”这装在瓷瓮中的雨水，不单煮茶滋味极佳，储存许久也不会变味。

北方屋瓦上的雨水苦涩难以入口，唯有那冬日的雪收藏起来可备夏日饮用。这让周作人不禁有些惆怅。

想起故乡的水，周作人便难免怀念起故乡的风土。此时，身在北地的他，却执意要去考证南方的水优于北方。于是，明代福建文学家谢在杭的《五杂俎》所云闽地“人家惟用雨水烹茶，盖取其易致而不臭腐，然须梅雨者佳”便成了他的佐证。说的虽是福建，然则福建也属南方。更让周作人欣慰的是，文中下句所说“江北之雨水不堪用者，屋瓦多粪土也”，不免让他有几分同感。这隔空吐槽，果然也有有心人与之共鸣。

对周作人来说，这种对南方雨水的执着，其实是一种乡愁情愫在作祟。不管是古称的“会稽”还是今日之“绍兴”，毕竟那里是他的故乡。纵使口中不说，那份故土情怀，也早已根植于心。

   END