【一个人的缑城️ 11】剧场与电影场( 下 ）
坐在剧场昔日的王座上，看着空空荡荡的大厅，不知他是否感受到了万里无云的安宁。
——《一个人的缑城》
剧 场 与 电 影 场 （下）
文 摄/ 顾方强
东晃西荡又迎来了一年的秋季开学。初秋，还有夏日最后的余温在。
开学不久的某个下午，从南门外拔兔草回来路过剧场时，发现平日紧闭的剧场大门敞开，兴奋地和队伴一起飞奔入内。刚走进门厅就发觉气氛有些异样，在庄严的毛主席塑像两侧，两名全副武装的民兵眼含泪花持枪肃立。探头往大厅里面张望，只见有七八个人，正在戏台上悬挂着巨幅的毛主席黑白画像。讨好地问民兵阿叔这里在做什么，他们神情严肃地凝视着前方并未答话。队伴们心里不安起来一起涌到戏台前，迟疑地问这里要做什么，大人们并未像往常一样挥着手大声喝斥，只是摆了摆手轻声地说，你们这班小人快一点转回家去，老人家逝世了。这时已经有点明白仍不死心地问，哪个老人家呀？大人指了指巨幅画像说，毛主席！虽然毛主席在远天不接地的北京，但当时真的感觉老人家就在我们身边一样，无时不刻不在守护着我们，只是太忙没空到小城来，更没想过心中不落的红太阳毛主席也会逝世。大家被吓得说不出一句话，稍一缓过神来，各自转身拔脚就跑。
心头别别跳跑回家关上门落闩，上气不接下气地靠着板壁，惊魂未定焦急地等大人回家。傍晚时分，父母陆续回家并未出现惊慌的神色，默不作声做着家务也没多说什么，心里跟着有点安定下来。晩饭时母亲轻轻地叹息着说，刚刚才走了周总理、朱老总，老人家怎么也一起走了呢？饭后母亲找出几个月前爷爷去世时用剩下的黑纱布，分别给家人做了一个黑袖套，用针线仔细缝在汗衫袖口上，吩咐我今夜不准出去玩。叫我出去也不敢出去了，在不知接下来该如何是好的惶恐中，想像着类似长着长指甲卡死刘文学的阶级敌人，全都张牙舞爪地跳出来作乱的可怕景象，昏昏睡去。
第二天一早到班级，全校像没人一样的安静。和同学们一起老老实实坐在座位上等老师。眼巴巴盼着的钱老师终于来了，呡嘴抬头看了一眼我们，拿出报纸来伤心地念起通讯。有同学哭出声来了，一声二声哇一下哭声一片，钱老师也哭出声来念不下去，稳定了下情绪，带我们一起肃立默哀，然后每人依次上到讲台，对着毛主席像三鞠躬。上午班级哀悼结束后，下午在学校大礼堂参加全校哀悼会。隔日，小城的哀悼会正式开始，会场设在剧场。各个单位分批分次去剧场参加。我们学校安排在下午场，依次排队进入到大厅，在座位前毕敬站立片刻后，揪心的哀乐响起，整个大厅哭声震天，低头默哀三分钟，五人一组上台对着毛主席像深深地三鞠䩑，下来出了剧场仪式就结束了。听说天杀的崔大发在三分钟里，不但没哭竟然笑出声来了。愤怒地问他你这个反革命到底笑了没有，他说本来也是蛮伤心跟着在哭的，带眼看见刁建国拖着两条大鼻涕晃来荡去哭噎过去的样子，一忍再忍嘴唇皮都咬出血了实在没忍住就笑出声了。笑的是刁建国的鼻涕，也就不决裂了和好如初。
进入荒蛮而自由的初高中时代，中外电影节目逐渐地丰富起来了，看电影仍然是人们除偷偷打麻将以外唯一的夜生活。夜到一到打扮一新的人们，骑着脚踏车去电影场的人像赶市一样。在桃源桥头卖吃场的两姊妹高矮婆婆，改行在电影场做起寄存脚踏车的营生，寄存费二分一辆，脚踏车被整整齐齐分组分列摆放在门前两侧蔚为壮观，发一根用毛笔写着编号被汗渍浸得发红的竹签，作为找车取车的凭证。这一时期的每一部电影，每一部电影里面的每一个故事、主角，演员，包括插曲，各自成为人们追忆生活片断的凭证。
因为黑户口已待业了一年多的阿依哥，让我替他送一张《追捕》的电影票和一封信给秀姐，后来他向我们宣布秀姐不但来了而且偷偷牵了她的手，秀姐却说根本就没去。当时找对象约会作兴看电影，相亲与恋爱的区别是，熄灯后一前一后做贼一样进来的，还是熄灯前一起大大方方进来并肩坐下来的。要是一个来了另一个没来就彻底没戏了。不久，阿依哥留起了跟矢村警长一样的大鬂角西洋发，穿着包屁股、裤脚管搭地扫的喇叭裤和尖领衬衫，还晴天落雨勿怪搁一付墨镜在鼻梁上，尽管脚下的回力鞋还暂时没有能力换成三节头皮鞋，拎着上街才显派头的收录机也始终没有借到过，仍意气风发地在街头巷尾招摇过市，成了“五讲四美三热爱”青年心中暗自向往、口中不屑的阿飞。
上街荡下街没多久，阿依哥说父亲被落实政策了，他要回中原某地去顶岗，让我帮忙载行李去车站。那天早上天空很蓝，行李只有一皮箱两网线袋的东西，在脚踏车的书报架与三角档上缚好行李，他牵着以前常看见枯坐在檐阶头上的女人出来，微笑着对一脸惊讶的我说是他母亲，指了下自己的脑袋说以前这里出了点问题。载着行李的脚踏车，在石子路上颠簸得有点东倒西歪，链条打在挡泥板上发出历历落落的响声，阿依哥一声不响地牵着不知在唠叨什么的母亲走在前面。到小北门口小城首家个人运输公司安良车站，爬上车顶的行李架安顿好行李。下来道別时，阿依哥母亲眼神直直地盯着我，问候时才发现她的眼神穿过空气般的我在凝视着小城，扭头看了下身后的小城，小城上空万里无云什么都没有。
告别后到了八三年的严打，不禁暗暗替阿依哥庆幸，在剧场参加公判大会时老觉得他也在台上，白峤岭上躺着的人有他。期间通了几封信，也没说受了什么刺激，信中经常说要扼住命运喉咙之类的话，这我相信，他要是够得着命运喉咙的话。最后一封信告诉我，已下决心停薪留职自己去闯下，然后就音讯全无了。
年复一年到了八十年代末期，缑城里的首轮拆建，已在剧场与电影场两侧完成，这里吃穿住玩应有尽有，店铺里播放的流行歌震耳欲聋，夜幕降临颇有点灯红酒绿的味道。这一带本来就闹热，电影场里面又开出了缑城首家营业舞厅——洞天乐。
洞天乐舞厅设在电影场北侧屋外通道进去的后台，长长的通道搭成室内长廊，另行隔出一排火车厢似的卡座，在粉红色有点暖昧的灯光下，不少人是在这里尝到了第一口苦意意的咖啡，喝到第一罐不是玻璃瓶的铝罐饮料。穿过逼仄的通道来到舞厅门口，男女不论每人得花上五元钱购票才能入场。当时的工资只有百来块钱，五元钱一张的门票，卖起来生货买起来也是肉痛。场内舞池正面安装着落地玻璃，硕大的迪斯高球吊在舞池中央，地上铺着撒满滑石粉的花岗岩石板，舞池周边散放着三十来张围放着圈椅的圆茶几，加上音响设备，整个舞厅就这么点家当，仍成为小城娱乐高地。
就好像在等这一天来到似的，阿依哥忽然就出现在我们的麻雀摊面前。责怪地问他死哪里去了什么时候回来的，他挨个捶了我们一拳，兴奋地说吉人自有天相，兄弟我发了！夜到去洞天乐他请客。洞天乐卡座再见面时，阿依哥盛装出场，毕挺的双排扣大西装，让身着缀有日本人名字西装的我们相形见绌，锃光刁亮的三节头皮鞋钉着鞋掌，走进来时咔嚓作响，腋下夹着一个手抓皮包。未落座先分了一圈当时比软壳要贵的硬壳中华烟，掏出最流行的狼星牌气体打火机，用拇指“叮”的一声弹开机盖，手腕一甩打上火，用食指“当”的一声扣上机盖后，往茶几上一扔，叼着烟对着一脸茫然的服务员，点着我们也没听说过他也不一定吃过的咖啡与点心。边喝边听他这几年在边陲的赚钱经历，直到第二场跳舞开场。
进入舞厅，阿依哥已不仅仅是我们的中心了，进去先点了首记得叫《成吉思汗》的歌，年轻的脸庞在迪斯科球的星光下绽放着无所顾虑的活力，每次都能邀请到女舞伴，每支舞都跳得飘逸舒展，不像我们跳并四时就跳得蛙蟆纵一样土里土气。看着他双手作剁肉状和我们说话的样子，心想命运的喉咙，这回算是被他卡牢了。回到中原城市大起大落把工商贸搞了个遍的阿依哥，几番被命运之手卡得眼睛翻白挣扎沉浮。虽说捉摸不定但是对努力的人，命运多少还是会有所眷顾的，阿依哥现在的状态虽说有点像眼前的剧场有点破旧，但场面还在仍足可遮风挡雨。
每个人都是一座大小不一的剧场，在台上扮演着大小不一的角色，演绎着无外乎生老病死的大戏，在这出充满悲欢离合的大戏里，你要是以为别人看不见或看不穿，抑或我就这样你能把我怎样，这等着看戏的人就多了。
坐在剧场昔日的王座上，注视着空空荡荡的大厅，不知他是否感受到了万里无云的安宁。
文 摄 / 顾方强
编 辑 / 西湖雨
审 核 / 浩海紫烟
聚焦文化工作室出品
【一个人的缑城】第 11 期