老成都记忆:“茶铺子”影像纪实
图1:2013年,陈锦先生依据川西传统茶铺的竹椅子、四方角的木桌、盖碗茶杯、戏台子等典型的老茶铺的样子,在成都高新区天府一街699号铁像寺水街创立的“陈锦茶铺”。这里自然也成为说普通话的成都人感受成都茶文化活态体验之地。
陈锦茶铺的隔壁子
张西南 摄影/文字
中国的茶馆历史十分悠久,且品茗场所有多种称谓,茶馆的称呼又多见于长江流域。茶馆是爱茶者的乐园,也是人们休息、消遣和交际的场所。依据史料记载和延续,茶早已成为中国文化必不可少的一部分,喝茶也是四川人对生命的一种态度。
说到四川茶馆,人们自然就会想到陈锦,这不仅在成都、在四川、在中国摄影界无人不晓。毕竟如陈锦先生所说:“我要的是最老实、最实在的影像。老老实实去拍照,老老实实用平实的视角表达想表达的东西,表达真实的生活。”
用几十年安静淡然、专心致志、脚踏实地、精耕细作的《四川茶铺》《市井》《感怀成都》《茶铺》《川人茶事》《市井中国》等个人专著相继“横空出世”,早已在业内和社会广为流传,被誉为“西南茶饮民俗文化研究经典”,且“茶馆”也被定格为陈锦的标签和符号。
说实话,陈锦老师进入我视线和认识其大名的时间,远早于1992年他的第一本《四川茶铺》出版。而是在拜读中国摄影家协会编印的《摄影理论年会论文集》 (1982年~1983年)字里行间中,四川仅入集的两名作者,其中就有陈锦的“漫谈摄影艺术的形式美”(另一名是张绍先的“照片的艺术信息——情趣”)。
图2:1987年3月,四川成都市青羊区新华东路。喝茶、遛鸟、摆龙门阵……这就是成都大爷生活嗜好。
尔后,“陈锦”开始成为吾人关注和敬佩的摄影名家之一。期间,还拜读了他的“美,就在身边之非议”等有关摄影理论文章,也购买了陈锦的一些专著书籍。应该说,在我的摄影字典里陈锦先生名正言顺的是一名摄影理论家、作家、摄影家,而非在他自己专著中低调地谦称“摄影师”。
有幸的是,去年10月我世俗景观的《老成都记忆》摄影一书发布会及作品研讨会,陈锦老师大驾光临、不吝赐教、予以了一定评价。
如果说,陈锦先生是用近40年的时间从社会、历史、人文等专业的角度系统深入地挖掘四川本土茶铺文化,而如吾等摄影人拍摄的有关“茶铺”的影像基本都是游走四方、互不相识的“过客”和零散“茶客”。
在此,我把自己40年记录成都街头巷尾,以及游逛四川乡镇影像中涉及“茶铺子”的零碎老照片拿来“串烧”一番,权当陈锦茶铺“隔壁子”的李大爷、王大爷、张大爷、赵婆婆等众生一起喝喝茶、摆摆龙门阵。
2021年8月于成都
图3:1987年11月,四川成都市金牛乡(现称金牛区茶店子)冬日的成都,天气冷飕飕,躲在茶铺子喝上暖和的盖碗茶。
图4:1987年11月,四川成都市金牛乡(现称金牛区茶店子)。美女挂历画“养眼”,喝茶暖心润肺有益健康。
图5:1988年1月,四川成都市青羊区文殊院街。生意好坏顺其自然,但喝茶事情这是“跑不脱的”。
图6:1989年3月,四川成都市青羊区永靖街(后因天府广场扩建已消失)。自家门前歇一歇,大爷喝高杯,太婆喝矮杯。
图7:1995年11月,四川成都市青羊区东二道街。晒晒太阳、喝喝茶,这一直是成都人冬日里的生活习惯。
图8:1996年2月,四川成都市金牛乡(现称金牛区茶店子)。茶铺子放录像成为一段历史时尚。而“吃点麻辣烫、看点歪录像、喝点三花茶……”李伯清评书的散打段子总让我们四川人开怀大笑。
图9:2010年1月31日,四川成都市双流县彭镇观音阁老茶馆。漫步这间百年老茶铺,感受到“千脚泥”凹凸的纹理与旧时光的静谧。
图10:2010年1月31日,四川成都市双流县彭镇观音阁老茶馆。透过换过锅底的烧水壶,依稀看到那岁月的尘事和生活的艰辛。
图11:2010年1月31日,四川成都市双流县彭镇观音阁老茶馆。“狗不嫌家贫,儿不嫌母丑。”狗儿一定是人类最忠诚的朋友和伙伴。
图12:2011年10月3日,四川自贡市富顺县仙寺镇。坐进茶馆,只要哥们在一起聊天聊地,一切烦恼都会烟消云散。
图13:2012年7月1日,四川成都市双流县彭镇观音阁老茶馆。残留着“红色记忆”的墙、竹编泥糊的壁、斑驳的老虎灶、冒着蒸汽的水壶等都在等候着每一位茶客的到来。
图14:2012年7月1日,四川成都市双流县彭镇观音阁老茶馆。躺平、放松、怡然自得,再热的天气也就“心静自然凉”。
图15:2012年7月29日,四川成都市双流县彭镇观音阁老茶馆。深深地拔一口叶子烟,一身都舒舒服服。
图16:2012年7月29日,四川成都市双流县彭镇观音阁老茶馆。茶铺子就是一个尽情释放和无拘无束的放松场所。
图17:2013年2月2日,四川成都市马家场。“寒夜客来茶当酒”(竹炉汤沸火初红)宋代杜耒的《寒夜》被镶嵌瓷杯上。
图18:2013年2月2日,四川成都市马家场。进茶铺的太婆相对大爷来说的确稀少。
图19:2013年2月2日,四川成都市马家场。到茶铺子喝茶,当然不分男女和年龄大小,但小朋友在这里就显得无聊。
图20:2013年2月18日,四川成都市双流县彭镇观音阁老茶馆。那些年头,到这里的茶客都是地地道道的本地人,也没有受到商业化侵扰。
图21:2013年3月9日,四川成都市青羊区文殊院。成都的茶楼、茶馆、茶房、社茶、茶坊等规模大小数上万家,但这样“原滋原味”的茶铺已不多。
图22:2013年3月9日,四川成都市青羊区文殊院。红布遮盖的茶碗即卫生又还多了几分吉祥。
图23:2013年9月21日,四川内江市资中县狮子镇。乡镇茶铺的生意好坏往往取决于“逢双”或“逢单”的“赶场天”。
图24:2013年10月6日,四川成都市双流县彭镇观音阁老茶馆。茶客,一般都有自己相对固定的座位。
图25:2013年10月6日,四川成都市双流县彭镇观音阁老茶馆。到茶铺子是喝茶,还是喝酒,也许这位大爷二者兼得。
图26:2013年10月6日,四川成都市双流县彭镇观音阁老茶馆。毛主席告诉我们:“人民,只有人民才是创造世界历史的动力。”
图27:2013年10月6日,四川成都市双流县彭镇观音阁老茶馆。这位茶客不仅喝茶,还“把酒问青天”。
图28:2013年11月30日,四川崇州市元通古镇。姚大爷96岁(2013年),头缠藏青色纱带,身着蓝色布衣衫和布鞋,每逢双日一大早都要到茶铺子喝喝茶、摆摆龙门阵、逛逛街、串串门……从老人的“打头”(指穿着、打扮)和生活习惯,正是川西坝子民风民俗与地域特色的代表。
图29:2013年11月30日,四川崇州市元通古镇。川西坝子的乡镇茶铺的一碗茶,可以喝一早,也可喝一天。但茶客大都午饭前也就喝的差不多了。
图30:2013年11月30日,四川崇州市元通古镇。春和茶馆(即夏家茶馆)是百年历史老茶铺,地处街道拐角,看这烟火气,生意“不摆了”。
图31:2013年11月30日,四川崇州市元通古镇。屋外冷冷飕飕,手捧茶杯暖暖和和。
图32:2014年5月10日,四川成都市双流县彭镇观音阁老茶馆。茶老板正在打理茶具。
图33:2014年5月10日,四川成都市双流县彭镇观音阁老茶馆。这座百年老茶馆被世人称为“中国唯一保留完整的老茶馆”,且名气大生意旺。
图34:2014年11月13日,四川成都市双流县彭镇观音阁老茶馆。这里有许多存旧老物件和保存完好的人文色彩。
图35:2014年11月13日,四川成都市双流县彭镇观音阁老茶馆。端上一杯茶,坐在掌柜椅子上,这杯茶“划得着”。
图36:2014年11月13日,四川成都市双流县彭镇观音阁老茶馆。开水翻腾,茶客满屋;老板说,“我忙逑的很”。
图37:2014年11月13日,四川成都市双流县彭镇观音阁老茶馆。竹椅子坐着,木方桌围着,家事、国事、天下事聊着。
图38:2014年11月13日,四川成都市双流县彭镇观音阁老茶馆。喝完茶水,再“剪脑壳”(指理发),然后回家“吃稍午”(指吃午饭)。
图39:2014年11月13日,四川成都市双流县彭镇观音阁老茶馆。常言道:“酒好不怕巷子深”,老茶馆屋里屋外每天都招来南来北往的茶客。
图40:2016年6月19日,四川邛崃市高何镇。赶场一上午,口干舌燥,到茶铺子歇一歇,这第一口茶,绝对巴适得板。
图41:2016年6月19日,四川邛崃市高何镇。这家小茶铺明码实价,茶每碗2元。
图42:2016年9月9日,四川成都市简阳石桥镇。这是远近闻名的一间用红布遮挡屋顶和残存清式建筑风格的老茶铺。
图43:2016年9月9日,四川成都市简阳石桥镇。几个老搭子叭着旱烟,一边喝茶、一边打长牌。
图44:2016年9月9日,四川成都市简阳石桥镇。据世界卫生组织调查了许多国家的饮料优劣情况,最终认为:茶为中老年人的最佳饮料。大爷说,这个我不晓得,反正就喜欢喝茶。
图45:2016年9月9日,四川成都市简阳石桥镇。茶铺子就是一个无贵贱高低、自由放松、无拘无束的天地。
图46:2016年10月4日,四川泸州市合江县尧坝古镇。这座“法治茶馆”,据悉,是当地派出所向辖区群众通过本地警情、传达禁毒、防范电信网络诈骗、交通安全、消防安全等法制知识宣传,让老百姓“喝”出安全感应运而生。
图47:2016年10月4日,四川泸州市合江县尧坝古镇。喝茶、品茶、吃茶……人家想咋个整,就咋个弄,历来就没有“规定”,大家也都管不着。
图48:2017年1月2日,四川崇州市元通古镇。不管生意好不好,先把“茶园”挂起来。
图49:2017年1月2日,四川崇州市元通古镇。爷爷坐着喝,孙儿站着舔。
图50:2017年11月3日,四川成都市人民公园鹤鸣茶社。嗑嗑瓜子、滑动手机、喝下茶水,大山里的喇嘛也来到热闹的茶铺感受成都休闲文化生活。
图51:2018年12月5日,四川成都市简阳石桥古镇。茶铺里喝茶打纸牌,虽然莫得“小刺激”(指打点小钱)但大家都玩的开心。
图52:2020年11月23日,四川成都市锦江区大慈寺。这是一座拥有1600余年隐于成都闹市中且是成都最繁华、最喧嚣地带的佛门清净之地,其茶馆的消费价格自然比乡镇茶铺高了不少。
图53:2020年11月23日,四川成都市锦江区大慈寺。代表成都时尚前沿的太古里紧邻大慈寺,每至周末都有众多年轻人来这里感受老成都的“味道”。
图54:2020年11月23日,四川成都市锦江区大慈寺。行有行规。茶有茶道。盖碗儿这样放在桌上,提醒茶客这位置已“留座”哦!
图55:2020年11月23日,四川成都市锦江区大慈寺。“老板,我要添水啦!”于是,那边传来一声:“马上来”。
图56:2020年11月23日,四川成都市锦江区大慈寺。喝茶、耍朋友、约会、同学会、谈生意、旅游小坐一会儿……只要你来到四川成都,你一定要到“陈锦茶铺”的隔壁子喝喝茶。
作者简介
张西南(网名:东西南北)男1959年2月生于成都,中共党员,大本学历。中国摄影家协会会员、中国摄影著作权协会会员、四川省摄影家协会会员。