【华商报】和谷 | 从还乡到归园
黄堡文化研究 第464期
从还乡到归园
和 谷
恰好十年前,我告别了客居海南岛八年的日子,重返这座古老而鲜活的城市。白驹过隙,十年又过去了。新世纪初,我写了《还乡札记》,写西安城和老家乡间的世相百态和人的精神处境,现在写《归园札记》,更多的是回归乡村的生活拾零。在这座城市,不管是从生活到写作,还是从写作到生活,刚刚过去的十年是令人百感交集的。
按年份算,我是在四十年前从铜川山沟沟里来到西安的。乡里人说,西安有座钟鼓楼,半截子插在云里头。那时到西安的第一件事,就是在钟楼下照了一张一脸稚气的相片。如今西安的座标,怎一个钟楼了得。上学,当记者编辑,写作,成家立业,养家糊口,过一个普通市民的光景。新时期伊始的八十年代,有感于市长张铁民治理城市的民声,和为民办事而鞠躬尽瘁的官风,我顶着压力采写了报告文学《市长张铁民》,尔后搬上莹屏在央视黄金时段连播,得到了社会的认同。进入九十年代,远走天涯,在绿岛上闯荡,体察到了生活在别处和长相思在长安的人生况味。
重返西安这十年,也是我进入五十知天命与六十耳顺的年龄段,少了初生牛犊不怕虎的勇猛,多了人过中年的沉静与达观。目睹了西安丰富而斑驳的许多故事,结交了文化圈内外形形色色的人物,现代城市化的进程时常让人惊异,人与城市的意义在古都愈来愈显示出其独一无二的魅力。就我写作所涉猎的范围,有城南和道北的巨变,有秦俑和秦岭的新解,有文坛和画苑的回望,有秦腔和舞剧的拓展,有国风和民俗的繁盛,切实感受到皇城复兴梦想中的众多人与事的精彩,以及波澜不惊的人与自然和人与文化的忧思。作为一个生活在这座城市的市民,在先人创造过历史和精神财富的这片土地之上,工作着,忙碌着,乐着,忧着,是美丽的,荣耀的,有诗意的。我们也是明天的历史,在时间链条的这一环,我们为自己的脚步充满自信。
回望梳理这十年,说具体一点,主编了两年的《新大陆》文艺杂志,力图传统而时尚,有影响力,但终是被管理与市场摒弃。主编了规模宏大的《百年陕西文艺经典》,出了六卷,有文史价值,也因诸多原因半途而废。借北京清华力合友人与太白出版社之力,我将新时期以来出版的几十本集子精挑细选,陈忠实先生作序,出版了六卷本文集,算是从文多年的一个交代。近年结集出版的《秦岭论语》,则是近年的新作,多是与西安这座城市的地理文化和人文精神有关。长篇电视剧创作有《陈炉古镇》、《老油井》,尚在筹拍之中。公务方面,在省文联供职,当了七年的办公室主任和副秘书长,先是在西一路局促的处所蜗居,后来迁址于小寨东路的办公大楼。陕西文艺界大腕云集,都是人物,在机关当管家的差事,涉及行政文书财务物业会务接待,吃喝拉撒睡,衣食住行用,红白喜事,吹拉弹唱,搬梯子上房,打狗支桌子,吆鸡关后门等等。得过奖励赞赏,也挨骂受批评,是非功过自有公论,倒是安然若素。尽心竭力,恪于职守,也便问心无愧罢了。
《归园》中的插画 | 作者:王薪
好在有机会申请提前退休,我于去年不再上班,在家读书写作,整理文稿,有时间捡起书画爱好则乐趣无穷。在老家的父母年事高迈,该是我这在外浪迹四十年的当儿子的多陪陪的时候了。这便将老家土原上废弃的小学校修整了一番,时常住了回去,一边侍奉父母,一边看书作文写字画画弄博客。归去来兮,田园将芜胡不归。我崇尚陶渊明,却没资格和修为做五柳先生,我只是感觉原野上的阳光好,空气好,尽管水不太好,归园田居,种花种菜务果园,与儿时玩伴话农时,红白喜事吃汤水听自乐班,就是当下最自在的日子了。回到城里,与家人叙说乡间见闻,品尝自己园子里种的瓜果时蔬,又多了一种趣味。我是父母的儿子,也是儿女的父亲,母亲常说,人活在世上,是一辈换一辈哩。我的远在美国华尔街的儿子,去国读博士十年也当了十年的父亲了,父子间一个手机短信,一个电子邮件,分分钟就打个来回,一声问候连接了这个巨大而渺小的地球。
空间之大,时间之长,一个城市之广阔,一个人之细小,由此可见一斑。从还乡到归园,十年一瞬间。要说关键词的话,那就是“珍重”,珍重故城,故土,故人之情。
2010、12、31于明胜街
华商报 2011.1.13
和 谷
国家一级作家。1952年生,陕西铜川黄堡人。毕业于西北大学中文系,历任《长安》《特区法制》《百年陕西文艺经典》主编,陕西省文联副巡视员,陕西省作家协会主席团顾问。
《市长张铁民》《无忧树》等多部作品获中国作家协会全国报告文学奖、新时期散文奖和飞天奖、五个一工程奖等。著有《和谷文集》14卷、《柳公权传》、长篇小说《还乡》《谷雨》等60多部。舞剧《白鹿原》《长恨歌》《孟姜女》编剧。作品收入教材和北京高考试卷,翻译为英文、法文。
从事文学创作之外,兼事书法绘画,画作《东原》《闺怨》《种豆南山》《北地》等入选《中国作家书画集》等多种书刊展览。曾获陕西省直机关书画奖项和陕西中青年书画家称号。
黄堡书院设有和谷文学(艺术)馆。
来源:作家和谷 新浪博客
【编辑】孙 阳
【主编】秦陇华
你右下角点一个
小编工资涨五毛…