乔桂堂作品：今又清明

今又清明

乔桂堂

最初停留于清明的印记是一句谚语，“不到清明拧喇叭，蝎子出来蛰三下。”这里说的喇叭就是柳笛，把村头、河边摇曳的嫩嫩的柳条折下来，用力一拧，柳皮与白白的新生枝干分离开来，轻轻一拉成了一个细长筒子，笛口去掉青皮，一吹“嘟嘟”地响，仿佛一个无忧无虑、亮亮堂堂的春天就此吹开了。

再后来就停留在唐代著名诗人杜牧的“清明时节雨纷纷”中了，似乎清明就要下雨，贵如油的春雨在此刻就开始下得随意或者酣畅了。清明断雪，谷雨断霜。此时春意正浓，天气晴朗、草木繁茂。沿着沟沟坎坎看碧绿的麦苗，看盛大的金黄的油菜花的现场就成了我的一种嗜好。踏青，不必远足，尽享生活中的惬意。

柳笛声远，看路上匆匆行人，他们心中的伤和醉，我无从体味。我总在想：死亡是遥远的事，跟我无关。然而，实实在在地，我的父母一天天衰老，他们的死亡降临得无法抗拒。父母仅仅相差一年都走了，不要我了，去了荒野，去了黑暗的地下。清明于我，一下子变成了沉重的话题。

父母生前，一直牵挂着在外工作的我，逢年过节，更是流下很多期盼的眼泪。我总是以自己工作忙来做故，搪塞和敷衍他们。现在，我还搪塞和敷衍谁呢？他们在地下，他们的期盼成了我仰望的云朵，成了我思念的泪雨。天涯谁家四月雨？我知道，这是我不得不面临的事实了。晓风吹落桃花，清明流光，思念的云朵在飘忽间，试我的岁月终老。桑榆向晚，我只能借清明寻你，往事作故纸。

“早清明，晚十来一”，这是我们这里祭拜的习俗。清明的前几日，我准备好父母平日爱吃的点心、酒水、冥纸、鞭炮，来到父母的坟前，和他们说话，把声音压得低低的；和他们对饮，一杯杯倒给坟前的泥土和野草。

跪在那里，泪是止不住的，在燃烧的冥纸的飞翔的灰烬间，我神情恍惚，感到无助无靠。自己恍若也被野草和泥土掩埋，找不到生的方向生的意义。父母是我生命之源，我只能在某一天，也跌入泥土，和他们一道追求另一种本真和自我。

难道死亡也可以做一把衡量一切的标尺，让人们都去接近这个比较真实的答案么。中国人比较忌讳谈死，尤其是对那些离死亡越来越近的人。但是无论怎样回避，死亡是每一个人必考试卷。这张试卷是空白的，是交于尘世的，是一了百了的终结。

我幻想我的心归于安静，让别离的时间轻柔，让我们面对的不是死亡，而是一种圆满。这些佛法经典，我怎么也体悟不出个究竟。这当儿，除了悲伤还是悲伤。

父母不会做鬼，也不会做神。他们一生都是好人，与世无争，与人不恨，他们死了，到了阴间也不会害人，我坚信。我唯一的期望，是他们一路走好，在那里一切安好，不让我这个不肖之子过于牵念。我知道，我回来看他们的次数依然会很有限。我把头在泥土上磕响，求地下的父母宽宥于我。

我们都会抵达自己的时辰的。死亡非痛苦之终，而是一种对匆忙短暂人生梦想的庆祝。到达时辰，时间会在悼词之后重新开启。墨西哥有个死亡日，用生者的形式分享死亡时光，让死亡者返回，心灵共振，传达一些不可言传的奥秘。

我们有个清明节，真好。相隔天河，让生与死交织，在这当儿，生和死走得很近很近，在烟里，在雨里，在无尽的时光里，往事从四面走来，天空、大地开着怀念，借人间的眼泪、亲情、冥纸、炮竹、鲜花、忏悔，与逝者谈心，让生者在慢慢长路上走得更好。生命中总有许多美好的东西已经错过，注定只能成为回忆。我真实地感受到生命是如此鲜活地存在。亡故的父母已蛰伏在记忆的城堡里，连梦中相见都会是奢侈。在我的余生，我只能在一个个瞬间重温父母浅浅的背影，重温父母温润的微笑，然后我和父母就着一排跳跃的文字取暖。

今年的清明，个中滋味比不得过去，也不是谁都能懂，也不需谁都来懂。遗恨多多，痛惜多多。阴阳相隔，涌碎澜波，千寻何度？我无暇于那些正春光里的花花草草，只任内心在袅袅烟雨中一次沦落，一次次沉寂，然后由风搀扶起我这棵荒草。

我的指尖怕是不敢轻触清明的掌心了。

【作者简介】乔桂堂，河南省作协会员，泌阳县作协副主席，《柳色》编辑，诗作发表于《星星》、《诗林》等，著有《乡下听蝉》、《泌水右岸》。组诗《永远的班长》在“军旅情·强军梦”全国诗歌征文荣获二等奖，诗歌《对汴梁千菊茶的几种叙述》在首届“汴梁千菊杯”暨菊花赋全国百人百诗大赛中荣获三等奖。诗歌入选《中国网络诗歌年鉴201６》、《致敬海南诗歌选》等。

本期编辑：乔祖  忽而今夏