相识5年,挚友牺牲,她亲自购置墓地,11天后自杀,两人一同合葬

永不褪色的记忆

今天的誓言,一定会追忆到永远,永不褪色的记忆,还是能够绚烂明天
公众号

1942年1月19日,女明星英茵在上海国际饭店自杀,引起巨大轰动。有很多人猜测她是为爱殉情。

著名导演费穆表示异议:“用自己的手,杀害自己,也够悲壮……她是孤苦伶仃的女子,奋斗一生,得到了这样的成就,我们何忍再说她为恋爱而死呢?”

英茵是《日出》陈白露和《风声》中顾晓梦的原型。她原名英凤珍,出生于1916年的北京。父亲是北方满族人,母亲是广东人。

英茵从师范学校毕业后不久,她就奔赴上海,先后在明月歌舞团、上海联华影业公司歌舞训练班学习并开始舞台演出。

1936年,英茵进入明星影片公司,陆续出演影片《生死同心》、《清明时节》、《十字街头》等,一时间,她凭借才华和努力,让所有人都知道了“英茵”这个名字。

1937年抗日战争爆发后,英茵暂时中止了在上海银幕前的工作。在全民抗战的氛围下,全国的影剧界人士自发动员起来,很快组成了十三个抗日演剧宣传队。

英茵也是一名爱国的热血青年,当然不会错过这样的运动。收拾行装,跟随抗日宣传队一路历经千山万水奔到了重庆。

就是在那时候,她认识了一个叫做“平祖仁”的男人,这个改变了她命运的男人。

认识平祖仁以后,英茵同他的关系变得越来越亲密,甚至以情侣的名义出现在公众面前。后来英茵从重庆回到了上海,人们以为她是受不了重庆的苦。其实她是随平祖仁一起回来的。所以有媒体只以“情奔”二字来评价她。而平祖仁其实是有家室的,他是一名有妇之夫。这一点,英茵当然是知道的。

但有一点,是大众不知道的——平祖仁其实是一名抗日秘密特工。

平祖仁,湖南人,毕业于上海暨南大学,国民党特工人员。1937年抗战爆发后,平祖仁潜伏上海,秘密从事抗日活动。

平祖仁当时是上海情报站的站长,专门负责收集日本情报。英茵那时已成了平祖仁的手下,辅助他进行工作。为了迷惑日本人,英茵又开始当上了明星。英茵一个又一个荧屏形象出现在观众面前,而实际上此时的她早已经成为收集日本情报的工作者。

英茵常常乔装成舞女或妓女,诱骗日伪人员到预定秘密地点由谍报人员予以处决。资料表明,有9名日寇及汉奸以上述方式被暗杀。英茵为抗战工作也贡献着自己的力量。

1940年,在平祖仁的家里,他与老婆罗西红、汽车司机等,一起被上海宪兵队本部特高科逮捕,关押在日本宪兵队本都。英茵心绪不宁,多方寻找关系,甚至找上了对自己图谋不轨的间谍,只求将平祖仁一家救出来。可惜还是没能成功。

1942年1月8日,平祖仁被杀害了。而平祖仁的老婆罗西红以及司机,不久一起被释放了。罗西红在监狱期间还为平祖仁生下一个女孩,只是可惜小小年纪已经没有了爸爸。

罗西红也悲痛不已,一度想要殉情,被英茵劝阻了。英茵说:“你把孩子养大就是对平先生最大的纪念。其余的事情,让我来完成吧。”说罢,便拿了一笔钱给罗西红,做她和孩子以后的生活费用。

随后,英茵亲自去领了平祖仁的遗体,安葬在万国公墓,还特地让化妆师将平祖仁额头上的枪孔补好。

平祖仁在狱中待了很久,到底受了多少苦我们不得而知,但可以确定他从始至终都没有出卖任何一名同志。不然第一个遭殃的就是英茵。当然,平祖仁的身份暴露,从被捕的那一天起,英茵就已经被怀疑了。日伪常常带她回去审问,只是没有什么证据,不好真的抓她。

但不久后,英茵便明白了一件事,如此长久下来,事情必然暴露。

一周之后,英茵邀请合众电影公司演职员到家中相聚,席间她不经意冒出一句话来:“人死万事清静,不必再受精神之苦。”当时在场的人并不明白这句话的意思,更不知道英茵已经下了怎样的决心了。

图 | 白杨(右),英茵(左)

1942年1月19日的下午,也就是平祖仁被杀害的十一天后,英茵独自来到了上海国际饭店,用一个叫做“干净”的名字登记后,就进了10楼的708客房,将门反锁起来,还对服务员说:“不要按铃,不要打扰我!”

但是服务员本着服务的态度,找了她三次。在第三次敲门的时候,房间里已经没了动静。服务员急急忙忙拿出钥匙冲进去,发现英茵双唇发紫,手指发黑,显然是服毒自杀了。床头上正放着生鸦片、烈酒和安眠药这类物品。

因为各种事情耽误,人们没有及时将英茵送病房,最后也因为服毒时间太长不治身亡了。年仅25岁。

她在服毒之前,留有一封遗书给合众电影公司的陆洁。

遗书写得非常晦涩:“陆先生:我因为……不能不来个总休息,我存在您处的两万元,作为我的医药葬费,我想可能够了。”

英茵死后,日伪报纸曾以“殉情”为题大肆宣传,大众也一致相信英茵的确是殉情。

殉情之说,其实不错。只是她不是为爱殉情,而是为国殉情。她明白,日伪既然对自己已经产生了巨大怀疑,那么自己的身份迟早会暴露,为了不连累他人,所以才决定自杀。这就是遗书中的“我因为……”所隐晦的部分,所以,当时陆洁看完遗书就烧掉了。

而这件事的真相,直到抗战胜利后,才被大众所知。

著名作家郑振铎作为此事见证人,写了《记平祖仁与英茵》一文,郑在文中说,“这是一出真实的悲剧,可以写成伟大的戏曲和叙事。”

上海著名作家左泥就此事说道:“曾就教于文艺界一位与平祖仁同乡的老同志,他证实平祖仁参加的虽系重庆方面的组织,但他是一心为抗日而牺牲的志士”。

英茵有个侄子,叫做英若诚。他写了一本《水流云在:英若诚自传》。

英若诚在书里记录了自己的家史,也记录了很多那个年代的其他历史细节。写到英茵的父亲英敛之的时候,这样说道:

“近来我们在找他的后代,直追查到上海早期一位漂亮、有名的女演员,据说是他的女儿。她保留了他的姓,姓英,名茵。她于1938年正当年时自杀,与阮玲玉相似。女性解放,在那个年代是刚开始的事。当时社会与公众舆论的压力很厉害。像阮玲玉、英茵这些年轻漂亮的女演员不幸与坏男人结婚,唯一的出路就是结束自己的生命。”

英若诚的这段历史回忆,就是对当年真相的误解,仿佛英茵当年的自杀是结识了“坏男人”,而这个“坏男人”当然是指平祖仁。

图 | 英茵剧照

自己的家人都完全不知,由此可见英茵的保密工作到底做的有多好,英茵当年为了民族大义到底放弃了多少东西。

英茵的精神,担得起一句“舍生取义”的夸赞,担得起一句“民族英雄”的称呼。

从英茵身上,我们能看到的第一样东西就是勇气。当初平祖仁向她表明身份时,她不仅没有后退,反而勇敢地站在了前线。她当然明白这件事情有多么危险,但还是义无反顾地贡献出了自己的力量。

我们还能看到的第二样东西,就是智慧。在被审问多次,依然能面色不改,没有泄露一丝线索。在遗书中,为了不拖累他人,也没有提及敌人的一丝罪行。

英茵曾跟友人顾也鲁说过:“日寇的铁蹄在中国践踏的日子不长了,因为世界的正义力量必然会打败它的。黑暗的尽头就是光明!”

“沉重的钟声低吟哀呜,带来了你死的恶讯。你背负着人间的苦痛,投向那深沉的海底沉吟。海语终难解,激岸成悲声……”

1月24日,是英茵大殓之日。无数影迷和业界名人前来悼念。众人齐声唱着这首挽歌《安息吧,英茵》。

后来,在间谍大片《风声》中,著名的男演员英达参与了演出,并有不少的戏份,他就是英茵的亲侄孙。英达在接受媒体采访时说,出演《风声》圆了他的一个梦。原来,英达小时候就在家中的旧相册中看到有个风姿绰约的女人,便问父亲是谁,父亲沉默了许久,才告诉英达,你们的姑奶奶是我们家的英雄。

当然了,英茵不仅是英家的英雄,更是中华民族的英雄。

英茵并不是第一个自杀的女明星,在她之前还有一个叫做“阮玲玉”的悲情女人,同样在25岁时结束了自己的生命,引起了巨大轰动。而英茵自杀时引起的轰动却一点也不比她小。

她选择了结束自己的生命,但也给我们留下了无比珍贵的财富,她的精神值得我们用一生去追求。

生前,英茵在为平祖仁购置墓地时,已经在其墓穴旁边也为自己购置了一地墓穴。她死后,人们将他们葬在了一起,也算是了却了她的一桩心愿。

(0)

相关推荐