钱理群新作：巴金的意义
钱理群新作：巴金的意义
——“人”何以为人？我们将如何“做人”？
本文原发《南方文坛》2020年第3期，原题为“青春是美丽的”——吕鸣亚老师《巴金的母校情》读后感”。
我的中学老师吕鸣亚先生从南京寄来了他的新著《巴金的母校情》，希望我写点什么。我一打开书，就深深被吸引，一口气读完，竟浮想联翩，想了很多很多……
首先自然是巴金和南京师范大学附中的关系。巴金1981年2月给吕鸣亚和附中校友会写的第一封信里，就有一个简单的介绍：“我在附中念过一年半，最初半年补习班，后来念了一年高三，一九二五年毕业。我本名李尧棠，一九二八年底开始用‘巴金’的笔名发表文章。”随后在1981年5月的第一次见面时，巴金又有了更具体的回忆：1924年1月他和三哥尧林从上海到南京东南大学附中（南京师范大学附中的前身）读书，和几个四川同乡住在北门桥鱼市街21号适存中学的一间小屋里，室内空空荡荡，除了几件行李，一无所有。他们只好将箱子 当板凳，借着微弱的煤油灯光刻苦攻读。当时附中经常举办讲座，著名的印度诗人泰戈尔来附中讲过学。学校里更有许多出色的同学。其中就有后来成为著名评论家的胡风。他当时读高一，比巴金低两级；但一起上过《世界史》这门课。巴金回忆说，“那时他叫张光人，‘五卅’运动时他很活跃”。巴金也积极参与了东南大学和附中组织的声援活动。“五卅惨案”给他的刺激太深，“黑暗的现实使他不愿意再坐下来安安静静读书了”，由此埋下了一辈子关心现实，参与现实斗争的思想种子，并形成了他的基本信念：“一切阻碍社会进化和人性发展的不合理的制度，一切摧残爱的势力，它们都是我的敌人。我始终坚持着我的营垒，并没有作过妥协。”可以说，正是附中给巴金一生的发展奠定了基础，他到了晚年一直对附中心怀感激，一往情深，绝非偶然。
这就说到了巴金晚年在与吕鸣亚等老师交往中对附中的深切寄语，其中重要的是三个题词：“树人”，“掏出心来”，“青春是美丽的”。这都是巴金老人人生经验的结晶，寄托着他对附中的深情厚望，应该认真、仔细琢磨。“树人”——这里凝聚着巴金的理想、信念“我想来想去的只是一个问题：怎样生活得更好，或者怎样做一个更好的人，怎样对国家，对社会、对人民有贡献”，“人应该变得善良些，纯洁些，对别人有用些”。这里更集中了巴金的教育观：“树人”是教育的根本，“要尊重青年人”，“爱护他们”，“好好培养他们”如何做人，“循循善诱”，“潜移默化”，这样的树人、育人，本身“也是一种乐趣”。“掏出心来”——有人建议把“掏出心来”改成“捧出心来”，老人断然拒绝：“我是不会‘捧心’的。”“捧出心来”是做给人看的，带有表演的性质，这是和巴金“说真话，做真人”的基本信条相违背的。“掏出心来”才是真实、本色的巴金。这是他的文学观“把心交给读者”，就像吕鸣亚老师理解的那样，“把读者当作知心的朋友，尽量坦（袒）开自己的胸怀，毫无保留地倾诉自己的情感，使读者感到他是一个关心人、爱护人、勉励人的挚友”，这正是巴金的文学能够渗透到读者心灵深处的魅力所在。这更是他为人处世的基本原则：真诚，坦率，以心换心，无城府，无机心，这样的拒绝污染的“天真”与“单纯”，也正是巴金“人的魅力”所在。“青春是美丽的”——吕鸣亚老师说：这是巴金“对青年一代最美好的祝愿”；这背后或许还凝聚着巴金最为丰厚、独特的文学经验和人生经验。我参与编写的《中国现代文学三十年》就把巴金的文学，特别是前期创作概括为“青春的赞歌”：“他总是‘笔锋常带感情’地描写和讴歌青春，表达青春的爱恨情仇，对正义与自由的渴望，面对黑暗现实绝望的挣扎，抒发青春的也是时代的苦闷。”而巴金不遗余力地歌颂青春的背后，更隐含着他对人的青春期的存在状态，所形成的“青春精神”的一种理解与珍惜。我曾经把“青春精神”作了六个方面的概括：对未来的美丽想象；对理想的执着追求；对彼岸世界的终极关怀；由此焕发出的内在与外在激情，生命的活力；对未知世界的好奇，永不停息的精神探索；永远不满足现状的不断破坏与创造的欲求。这样的精神素质，是一个健全的生命的基础。人在年轻求学阶段以这样的精神素质垫了底，以后无论遇到什么艰难曲折，经历怎样的人生的、精神的危机，都能从容应对，坚守住基本的精神防线，始终保持积极向上的精神态势，不至于在精神上被压垮。因此，巴金晚年将“青春是美丽的”一语书赠附中，是大有深意的。他显然期待附中以“培育青春精神”作为教育目标与方向，这是抓住了中小学基础教育的根本的。我作为1950年代的附中老学生就深受附中的青春教育的影响而受益一生，我们那一代附中学生如此怀念附中，感谢母校的老师，原因即在于此。我认为，完全可以用“青春精神”来概括“附中精神”，巴金这位老学长就是这样的附中精神的最完美的体现和象征。这是附中最宝贵的教育经验与传统，应该认真总结与发扬。当然，青春激情也还蕴含着被利用的危险。巴金本人在这方面也有过深刻的教训：在“文革”中他就因为轻信，而失去自我，以至“由人变兽”。他也把这样的教训告诉附中人：“我不会忘记自己是一个人，也下决心不再变为兽。无论谁拿着鞭子在我背上鞭打，我也不再进入梦乡，当然我也不再相信梦话！没有神，也就没有兽。大家都是人。”最后还是归结到巴金思想、精神的核心：要作独立自主、堂堂正正的“人”！
于是，就谈到了巴金的意义，这也是我读了本书，想得最多的问题。先从一个细节说起。巴金在1982年特意从自己的藏书里找出初版本《鲁迅全集》以及与鲁迅有关的《自由谈》合订本、《死魂灵百图》新版共二百几十册赠给母校；这就使我们注意到巴金与鲁迅的关系。鲁迅晚年周围团结了一批年轻人，巴金是其中的重要成员，鲁迅称赞说：“巴金是一个有热情的有进步思想的作家，在屈指可数的好作家之列的作家”；巴金也终身以学习鲁迅精神，继承鲁迅传统为己任。吕鸣亚老师在本书中提出，“如果说鲁迅是中国的脊梁，那么巴金就是中国知识分子的良心”，这是有充分理由的。巴金的同代作家曹禺就说过，“你是光，你是热，你是二十世纪的良心”；当代作家也都认定，巴金的“道德文章，都是当代作家的一面旗帜”（贾平凹、王蒙）；日本作家大江健三郎则强调，“先生的随想录树立了一个永恒的典范——在时代大潮中，作家知识分子应当如何生活？”我在一篇讨论巴金的《随想录》的意义的文章里，也这样写道：“巴金理所当然地成了鲁迅精神的传人之一。他是继鲁迅之后最重要的中国知识分子的代表。在20世纪80年代，人们把巴金视为中国知识分子的良心，他是当之无愧的。”
这就说到了巴金在当下中国，对我们这样的普通人、一般知识分子的意义。早在2004年，我就发出过这样的感慨和自省：“这个越来越险恶、越来越令人难以把握的世界，太缺少像他这样的人了。——这样的好人，这样的可爱的人，这样的有信仰的，真诚的，单纯的人了”；“经不起各种磨难，我们心中的‘上帝’已经死了，我们不再有信仰，也不再有真诚和单纯，我们的心早已被灰尘和油腻蒙蔽了”；“面对这位百岁老人，我们为自己的苟且偷生而羞愧难言，或许会因此重新思考在这混乱的世界里应该怎样做‘人’”。现在，巴金老人早已远行，世界也更加混乱，难以理解了。我们都不认识自己了：失去了精神，我们成了本能的人，按照“趋利避害”的生存法则活着；我们成了“两面人”，在不同场合说不同的话。在这样的生存环境和生存状态下，巴金的“树人”志向，他的“掏出心来”说真话、说心里话的坦坦荡荡，他的“青春精神”里的理想主义，永远不满足现状的探索精神，创造活力，就像吕鸣亚老师在书中所说，像“一面镜子”，照出了我们内心的黑暗、生命的萎缩，在他面前，我们觉得自己离一个“人”的标准还差得很远，我们都不同程度地被“兽化”了。于是，就回到了人之初的“本源问题”：“人”何以为人？我们将如何“做人”？我们有勇气正视和回答吗？
2019年9月12—13日急就