郊外的家:用蜡烛,不用灯

梁东方

不开灯,点上蜡烛。

至少在夏天,我是很不喜欢开灯的。如果是在秋天冬天或者春天,打开一盏昏黄的台灯,也许还是可以容忍的,甚至还是美的。因为台灯的灯光不仅照亮了早早地就黑下来的屋子,更提供了一种抵御寒凉的温暖,甚至还是审美的对象。与之相比,夏天是不需要开灯的:夏天的白昼时间长,夏天热,灯光在大多数时候不仅多余而且让人感觉更加燠热,并将本已很短的夜晚切割得更短。如果有一种开灯不开灯的美学掌控的话,夏天当属于不开灯的季节。

在我们大多数时候都是平庸的、无可奈何、无能为力、无可改变的生活情势下,力所能及地做这样一点点选择,顺乎美的规律的选择,并非可有可无,而恰恰是弥足珍惜。

所以不开灯,点上蜡烛。

蜡烛照亮的首先是它自己,将自己汪在融化的蜡油里的灯芯照亮的同时还在蜡油里形成了一个燃烧并且同样摇曳的倒影,将自己还未燃烧的部分照得通透了一段,至于蜡烛周围的事物,好像只有高处的书脊和坐在旁边的我的眼镜框是它照顾的重点。要想让蜡烛的光照面积大一些就要将蜡烛举高。过去的烛台设计是有其内在原因的,只有在高处,才会对下面的空间形成有效光照区域。还要适当地剪掉灯芯,不使其歪斜和倒伏;至于现在我正使用的这款蜡烛,其实不是为了照明设计的,它过于高大的一圈蜡烛壁是无法在第一时间里燃烧掉的,或者说是要到最后才会燃烧掉的;它们充当了挡风的墙的同时,也遮蔽了蜡烛的光。这是宗教场合使用的类似长明灯的蜡烛设计,其主旨不在照亮人间而在尽量长时间地表达人对另一个世界的心绪。

蜡烛的火苗摇曳着,没有人能感觉到的风也摇曳,说明只有它能感觉到的风。蜡烛的火苗是任何微小的风都能感觉到的,都会立刻做出反应的;这种向着一个方向倾斜,然后又努力恢复到原来直上直下的方向上去的姿态变化之间,这种用客观视角看的话就会发现映到了房顶上的人影,像是在剧烈抖动着舞蹈一样,一会儿左一会儿右、一会儿上一会儿下,即便只有一个人也人影幢幢的状态,就是既往蜡烛时代、煤油灯时代的人类生活的日常氛围之一种。

这样的氛围,不用电而用蜡烛的氛围,与郊外的家的其他感受是非常般配的:窗外就是排挞而去一直到不远的远山的大地,大地上白天燠热夜晚清凉夹杂了庄稼的潮湿味道的气息,源源不断地涌上来,和着黎明前的秋虫之声;所有的声息和味道都是大自然原始的样貌。

烛光摇曳,秋虫唧唧,在一如暗夜甚至比暗夜还黑暗的黎明中,人在自然的怀抱里,人也如在往昔的情境中。

蜡烛虽然远不如电灯的照耀范围大,但是照耀范围小未始不是一种优点,它节约了光,让有限的光尽量成为全部有用的光,只照亮眼前一小块地方,其余的地方则让黑暗保持黑暗,不去过分打扰它们亘古的自然而然。而人也只有在那样亘古的自然而然里,才会获得持久的身心健康。

清新的空气里升起蜡烛的味道,烟的味道,火的味道。影子,清晰明确的火的影子,手的影子,物的影子,倾斜的、巨大的影子,和这些味道一起在瞬间里一起出现。一时间形成了一种被影子包围的烛火,和烛火制造了所有的影子之间走神的思绪。

蜡烛的光污染要比电灯小得多,它几乎是可以和自然的黑暗并存的自然的光。在这样的对比里我们会吃惊地发现,灯光照亮了很多我们并不需要它照亮的地方;灯光无谓地模拟了白天,甚至比白天更夸张地要让所有的角落都充分明亮。在非公共场合的自己的家里,在个人起居状态中,这是毫无必要的浪费,也一定是于身心有害无益的多此一举。即使需要光,蜡烛也已经足够。

在用惯了电灯以后,再用一用蜡烛,重回人类既往时代里的夜晚氛围,未必不是一种不忘初心式的参照。在这样的参照与对比里,也才能更明白电的优劣,明白人类在黑暗中起居的古老意境的舒适,以及某种程度的不方便。因为对照,人才能更好地明了当下的意义,人才能处于经常有所自知的警醒与敏锐之中,使世界有趣且多彩而非乏味和无聊。

有了电不意味着只能用电,用电不过是多了一种选择;这多出来的选择性固然就是人类的进步,但旧有的方式之中也依然有诸多符合人类与天地自然关系的周祥之处。在客观需要与心境需要的前提下,甚至就只是在任性的前提下的选择,便是最愉快的了。

(0)

相关推荐

  • 我低头寻找我的影子……

    爱过的人    读过的书    经历过的事 成就了当下的你   别 阳光反射,落在尘土滚滚的心上 2021年的春天 一只鸟栖息在窗外 她呼唤春风,呼唤春雨 她呼唤的叫声,落尽尘埃 我抬头看到的太阳,朦 ...

  • 【原创首发】《蜡烛》同题微诗赛(一)

    ----[同题诗精品篇]---- 蜡烛 ◎岐麟散人 点燃我   带给你光明 火焰中欢歌 流出的泪水再度涅槃 蜡烛 ◎牛亚梅 心花盛放之后 把一段光明   交给黑暗 照亮  前路 只是一颗颗汗水  滴下 ...

  • 【临沂市作协】刘星元:灯 下

    从春天出发 2021第32期 细 品 刘星元,1988年生,山东兰陵人,中国作家协会会员.张炜工作室学员,作品散见于<花城><天涯><散文><散文选刊> ...

  • 从煤油灯到LED

    从煤油灯到LED 文/高志鸿 和楼下的美女熟识了以后,晚间去过她家两次.一次是晚上九点多,看到她母亲在卫生间不开灯,借着客厅的光搓衣服:另一次是黄昏,家里只有她的老父亲和两个小孩在,祖孙仨相拥在窗前的 ...

  • 【原创首发】《追光》同题微诗赛(二)

    [同题诗精品篇] 追光 ◎葛新平 阴霾  迷途 探索从未止步 只为那片辉煌的净土 追光 ◎普通人 黎明划破黑暗时 你  抖掉露珠 出发  奔赴诗与远方 追光 ◎过眼云烟 循岁月的脚印 向前 逐撵  一 ...

  • led灯打开只发弱光不亮

    要说led灯打开只发弱光不亮,是日常家庭遇到的灯具安装和维修问题中最常见的类型,网上关于led灯打开只发弱光不亮的方式及方法介绍也非常多,针对于灯具的问题拆装和处理,一修房屋快修官网小编今天收集整理了 ...

  • 郊外的家:第一次开灯

    梁东方 八月十九日的傍晚 我重回顶楼的书房 因为连阴雨的凉爽,已经 惠及了所有的地方 对着西山顶上的晚霞阅读,并且 在夜幕降临以后 打开了台灯 灯光不再成为增加燠热的力量 入夏以来从不开灯的历史 宣告 ...

  • 他乡纵有当头月,难比家山一盏灯 || 张伟新 新书付梓贺诗雅集

    他乡纵有当头月,难比家山一盏灯 张伟新 新书付梓贺诗雅集 作者简介 张伟新,笔名:无门客,香山小尼:70后,铁岭人,现居于天津,曾做专职乐手十余载.中华诗词学会会员.中国散文家协会会员.中华网络诗刊社 ...

  • 一个视频告诉你磁吸灯是怎么回事,米家智能磁吸灯调光体验

    一个视频告诉你磁吸灯是怎么回事,米家智能磁吸灯调光体验

  • 陆家镇 ,千灯镇  锦溪镇  淀山湖镇

    2005年12月,新设立邵村社区.至此,陆家镇辖6个社区(陆家社区.龙王社区.邵村社区.育才社区.夏桥社区.合丰社区,其中夏桥社区.合丰社区分别由所在的夏桥村.合丰村托管),67个居民小组:8个行政村 ...

  • 罗兰之声||《家是一盏灯》作者:悦善枭慈 朗诵:罗兰

    ↑点击上方"罗兰之声"订阅 家是一盏灯 作者:悦善枭慈 配乐:冰儿  朗诵:罗兰         记得小时候,每年春天,燕子总会准时回来,在房顶筑好的旧窝里,生下几个蛋,不多时,便 ...

  • 家用车为啥不用打孔刹车盘?为啥不把卡钳露出来?

    刹车盘作为汽车刹车系统重要的部件,关乎用车安全,当车辆进行工作的时候,刹车盘会随着车轮一起进行转动,但需要停车时候,踩下刹车,通车制动卡钳夹住刹车盘而产生制动力的,由此可见刹车盘的作用很大,细心的朋友 ...

  • 元春和宝钗都参加了选秀。黛玉出身四世侯爵之家,为何不用参加?

    冷子兴是周瑞家的女婿,周瑞夫妻是王夫人的陪房,不仅是贾府的老人,而且比较接近核心圈.他的消息来源是可靠的. 宝钗倒的确有"待选"之事--是"待选",可没说&qu ...

  • 郊外的家:窗外的麦田时间

    梁东方 每天都会不由自主地专门拿出一段时间坐到窗前,俯瞰窗外的麦田. 这是属于我的人生享受,是属于我自己的休闲时间.这样独特的休闲.如今大概已经是城乡之间大多数居所都不具备条件的了.窗下就是麦田,是广 ...

  • 家里面有不用的旧手机,又

    家里面有不用的旧手机,又