抽穗时节的麦田

梁东方

在北方，麦子抽穗的时候，是南方很难见到的美。

千万棵麦子一起抽穗，叶子还能遮挡住小小的穗头，笼统地看上去仿佛还都是叶子。但是有的地块，带着麦芒的穗头却也已经能被看到，一个一个的麦芒已经能联合起来，形成一片指向天空的茁壮，无边无际的茁壮。

在北方，麦子抽穗的时候，是干旱始终占着主调的大地突然变得湿润清凉的难得时刻。说“时刻”，极言其短暂，其实再短暂也有十几天时间。足够你终于可以抽出时间来去看它们抽穗，去浩瀚如草原一样的麦田里，去大地里又一次植被茁壮的景象中，去体验北方罕见的湿润和清凉。尽管，尽管在麦子抽穗的季节沿着乡间小路的漫游，所到之处，我们都总是唯一的游客。

这时候的湿润和清凉里，流溢着满满的香气。不同于香水的香，不同于花朵的香，它们是麦子的香，是馒头刚刚出锅、面包即将烤熟的时候你从旁经过的时候不经意间闻到的那种香。面食的香在麦子刚刚抽穗的时候就已经开始孕育成形，就已经训练着迈出了试探的脚步，就已经开始弥漫到了空中，弥漫到了所有有幸走近他们身边的人的心脾。

刚刚抽穗的麦子们散发出来的麦香，和麦田一样无边无际。如果不是有纵横的道路和道边的杨树行列、柳树行列，整个华北大地上就真成了无边无际的草原。而道路和树木对麦田的分隔，与点缀在麦田之间的村庄一样，正是本地物候与地貌上的特征。正是包括它们在内的一系列物象，使得家乡成为家乡，使得塌肩的老人骑着破车扛着铁锨熟门熟路地走向自己的田地，使得归来的游子还能够辨认出方向。

有那些已经非常粗壮而还没有被砍伐的高高的杨树行列，已经把麦田之间的道路完全覆盖，有麦田上饱饱地吸收着阳光的亮亮的麦子对照，树行里就形成了属于华北大地上的“黑森林”景象。一明一暗之间，饶有意趣；尽管人愿意躲到不被阳光直晒的树荫里，但是即使走出树荫，走到阳光里，也完全没有大地上一向挥之不去的干热与灼烤。这可是最好的抽穗时节，天地之间，哪里哪里都是最适宜的时候。

路面上落满了白色的杨絮。裹着麦香的湿润的风将杨絮偶尔卷起，它们也往往去之不远，重新落回了地面，落回到靠近路边的麦子根部，像是一层不冷的雪。你兴奋的步伐，将它们蹚起来；你悠然的步伐，将它们蹚起来；你小心的步伐，将它们蹚起来，它们飞扬出去的距离都几乎是一样的。季节到了，时候到了，麦子已经长高，它们已经不愿意再飞扬；当然，也是因为没有更大的风。

更大的风就在前面。

一个公司在大杨树之间拉了横幅，在推广无人机洒农药的崭新农业机械。在强调了不必使用复杂的遥控器，只需要在手机上安装APP就可以直接操作的简便性以后，在又一次让人们让开一点，以免起飞的时候伤到人以后，现场几架无人机盘旋着起飞了。它们贴着麦穗飞翔的强劲的风，将已经牢牢地贴到了麦子根部的杨絮重新卷了出来，再把它们扬了老高老高。这是麦田里亘古没有过的异象。

远远近近各个地方麦田里散落着劳作的人们，都聚集到了这里，看着这样好像又要带来一次麦田劳动的革命性变化的物事。他们在仔细衡量无人机洒农药的利弊，在看麦子被这样的大风席卷以后还是不是能恢复直立；在计算成本和时间之间的效益，在估摸租用无人机的最终价格……

这一天，麦子抽穗的时候，我带着父亲在正定北部广袤的乡间漫行。从岸下到吴兴，从吴兴到银光窖，从西慈亭到新城铺……在这太行山东麓的华北平原上著名的产麦区，自古都是麦子的粮仓的地方，我们又一次收获了关于季节关于麦子关于土地的重要观感。

中午的时候，在沙坡上一棵正在开着甜蜜的白花的老槐树下支好桌椅野餐，面对排挞而去的碧绿麦田，面对每一棵麦子上都已经抽出了稚嫩麦穗的无边无际的广袤，我们就着刚刚在村庄中买来的新蒜的饮食，格外香甜。

那都是整棵的新蒜，拿出来的时候浓郁的气息已经弥漫满了车厢；茎秆还像是蒜苗，蒜苗之中还有蒜薹。直接拧掉茎秆，剥皮就食，甚至还多少带着一点点泥土。野餐环境下，这样的食物获取方式，新鲜原始，让人未吃先喜。

而大槐树下，槐花的香气弥漫下来，加上视野里的无边无际的麦田，真就让人完全无心于饮食，哪怕只是吃最简单的食物，也悉数满意，因为此时此刻，我们都已经一味地在风景的沉浸中了。