石家庄笔记：在街边理发
梁东方
在街边理发是有理发师和顾客之间的默契的。
这个默契，首先地点就不是随便哪里都可以的，虽然偶然在路边也会零星地见到一个摆摊理发的，但是那一般都长不了，很快就会被清理掉。
只有都在城乡结合部，或者是集市外面，而且一定要凑群，一下有多少个理发的，才有可能形成自己的理发“集市”：比如赵陵铺集的时候，桥下西侧路边，会有一群年轻人练手的免费理发摊；再比如三鹿对面的地道桥栏杆上面，树下有一溜理发的，那是要收费的，现在的价格一般都是五块。土城路、红星街在二环南北也会有一些。至于其他地方肯定也还有大家约定俗成的地方，因为不经常走到所以也就茫然了。
默契的另一要点是老熟人、回头客。在所有的行业里，大约理发是最讲究回头客的，当然理发师愿意回头客多一些，老主顾多一些，自己的生意有固定的基本支持；但是这个回头客还主要是顾客自己的讲究。不管是在街边地摊上理发还是到高大上的理发馆找托尼老师理发，顾客最大的顾虑就是理发师能不能给自己理好发，一旦理的发自己很满意，那下次就一定还要找这个理发师，不管他是在街头支了一把椅子还是在360度都是大镜子的正中间浑身上下都撒了香水地摆着姿势站着，只要能理好发，其实不在乎理发师在哪里。这就给地摊儿理发师提供了机会，尽管这样的主顾一般都是到了务实年纪的人，少有初涉人世充满了憧憬从而也就特别讲究的年轻人。
地摊儿理发师有地摊儿理发师的主顾，托尼老师有托尼老师的主顾，各得其便，都能活下去。不过，疫情期间，理发馆被迫关门了，地摊儿理发师的生意突然变得好起来。
地摊儿的利处是四面通风，不仅不在闭塞空间，而且空气流动性登峰造极，连没有地方理发的年轻人也都来地摊儿了。
而在上面号召摆摊以后，城管却来赶人了，理由自然还是有碍观瞻。于是这位和任何一位客人说话都非常和蔼，都像是在拉家常的，没有任何在其他职业中人经常可见的职业性的傲慢的女人，就开始打游击。城管来了就躲进小区里面，他们走了或者下班了，就再出去，重新回到路边挨着小区的墙边上。墙上绑着一个镜子，那是常年来理发的老顾客送给她的。镜子下面有一张硬纸板，上面写着她的电话。
逢到她躲到一墙之隔的小区里了，尽管墙是花墙，是透明的，但是老主顾们来了以后大多还是不能一下就发现，还是会打电话。电话响起，她再忙也会先停下，不管有多少人等着呢也会停下，耐心地告诉打电话的人抬头看就能看见她，她就站在墙里面的树下，绕过大门进来，顺着墙根进来就行了。她不能失去任何一个老顾客，她不能因为现在忙、现在活儿多就对新来的顾客不在乎。她在乎所有来找她理发的人，正是他们使她从早到晚手脚不停，使五块钱一位的收入按照每八九分钟一次的节奏到来。这是她在这个庞大的社会体系里找到的立足点，是她维持自己和家人的生存，甚至是她面对这个世界的方式。这种方式貌似平常寻常，但是充满了创造性，给每一个人的理发都是一次根据头型发型进行的创造，都有只属于她的双手的独特构思和巧妙实践。
当然，来这里理发的人大多追求的是利索，是短，是尽量间隔时间长一些再来。所以她的手下大多是平头，是板寸，是周围光中间留一点的莫西干头，个别还有全部剃光的光头。除了夏天图凉快者之外，那一般都是头发白而又稀疏者的无奈选择。
一个敞着怀露着里面的背心，背心提起来露着肚皮的汉子一边斜着脚站在边上看着理发，一边出主意，说给城管免费理发，他们就不管了。她说人家都是年轻人，讲究着呢，谁在街边摊上理发啊!
你的意思是我们在街边摊理发的都是老人，都不讲究啊。
客观地说至少这个进行反问的露肚皮的人，大致上已经属于老人且不讲究者了；不过她马上就接了话茬说：可不是那意思，我的意思是人家避嫌，以那个话为挡箭牌，不在这儿理发。你看看，你们这等着理发的哪一个不是整整齐齐的，我就靠着你们呢！你们就是我的衣食父母……
于是露肚皮的和周围其他等着理发的人，就都满意地笑了笑。
小区角落的这个位置上，因为是外面街道拐角的位置，所以形成了一片不大端正的荒地。这一点点荒地上长着很多荒草，荒草中间还有一棵大树。理发的椅子就摆在这棵大树下，人们逐一围上刚刚从上一位脖子上摘下的白围裙，端坐在这荒草和老树的环境里，比坐在墙外面的街头倒是清净不少，但是蚊子的叮咬却是很厉害。几乎每一个站着等着以及终于坐下理发的人，都会被咬上一两个疙瘩，不停地挠着、拍打着，嘴里发出嚯嚯的叫声。
她却从来没有发出过这样的声音，好像蚊子不咬她，要么就是她太忙，双手双脚没有一刻停歇地一直在理发，被咬了也顾不上。虽然每一单生意的绝对收入都不高，但是地摊儿的好处就是成本也很低，如果不用电推子的话，就只是手工操作，没有看得见的直接成本。这就让那绝对值不高的收入几乎都变成了纯收入，一次次地叠加，就让人很有干劲儿。何况，这种为了挣钱的干劲儿里还有一种任何人到了这里都要听指挥，都要乖乖地坐下，都要排队等候，都得由她经手的主宰之感的享受。
这里的排队是很特殊的，就是按照心照不宣的先来后到的次序进行的，没有一个挨一个地排成一排，有的人站到理发摊儿边上一边说话一边看，有的人则远远地靠着墙看手机，但是大家谁都心理明白谁是先来的，自己来的时候前面已经有了几个人；理发师就更心里清楚了，别看她一直在理发，一直和在围观理发的人说话，但是谁先谁后她是一清二楚的。
她虽然岁数不是很大，但是干这一行已经很多年了，经验可谓丰富。原来在理发馆打工，后来出来自己开店，费用太高就只好不租房子了，开始摆地摊儿。与那些自己没事干出来摆个摊理发的退休老人相比，她专业得多；与那些在城乡结合部租了房子每天骑车到固定地点摆摊的人相比，她就在这个小区里租住，没有了骑车老远上下班的麻烦；而和那些学了理发手艺之后直接摆摊儿的年轻人相比，她又有充分的回头客资源。
所有这一切都使她活得津津有味。她以自己的劳动，在这个日渐庞大而拥堵的城市里有了属于自己的一片天。不管这片天是在城管没有来的时候的墙外街边，还是城管来了以后的墙里树下，她都知足。
她理完发说好嘞，我站起来也说好嘞。刚站起来就已经有人坐下了，扫码付款还没有结束，她就已经给坐下的人围上围裙开始理发了。同时还不忘在百忙之中抬一下头，招呼着说慢走啊。这虽然是客套，但也是人类在手工时代、农业时代里的礼数，古老而温馨。你在今天的城市里，在柜台、窗口、医院、局、所之类的地方，已经很难再遇到这样互相都把对方作为一个鲜活的人来对待的礼数。