李辉：父母常在女儿心中

臧小平大姐寄来作品集《难得纯真》。扉页一句话，读得让人感慨万千：“谨以此书敬献给我最亲爱的父亲母亲！”

读《写在前面的话》，才知道臧小平中年患重病，一直得到父母臧克家、郑曼两位老人的关爱，长期卧床的她，是在父母悉心照顾下，才挺了过来。臧小平写道：

当我提起笔，为自己的第一本作品集写这篇文字的时候，往昔那么多萦绕于心难以忘怀的面容和场景，带着声音，带着色彩，带着温度和情感，带着穿透时空无比强大的刻骨铭心的记忆，一下子涌到我的心头和眼前，竟使我一时不知从何下笔。这是多么厚重的岁月与情感的积淀。真是感慨万千啊！

1980年代探望臧克家先生

首先想到的，是我亲爱的父亲臧克家和母亲郑曼。他们的恩情，我用整个生命都无以回报！他们生我养我，将我培育成人，并且以自身的精神、品德和人生追求，给予了我无法言说的教育和影响。它们深入我的血液、骨髓和整个人生，成为我毕生不曾改变的生命基因。如今年近七十岁的我更是不会忘怀，在自己成年之后本应尽心竭力地服侍孝敬双亲的时候；当我中年之际遭遇重大人生坎坷，身体又受到多种疾病侵袭甚至常年躺倒在病床上的时候，两位老人依旧无怨无悔全身心地支撑着我的人生，从日常生活无微不至的照料到经济上的大力支援，从情感的抚慰到精神的鼓励……直到他们生命的终点！

父母常在女儿心中臧小平开始写作。父母关爱，文学力量，成为她内心的坚韧。一个人的生命力，是在点点滴滴积累下充实自己，这才让臧小平大姐以写作走到现在。真的为她而感动！

母亲晚年患病，臧小平推着轮椅去花园散步。读这些文字，可以感受母女之间那种情深意切：

我忘不了，母亲在罹患晚期肺癌的最后岁月，多少次我推着轮椅上的她到楼下花园中散步，她都那样关切地问起我的创作情况，殷殷深情中数次提到要出资为我出一本作品集……直到母亲去世后，我在整理她遗物时发现了一个特大的信封，里边装着她细心积攒下来的我的篇篇作品，信封的外面用大字写着“小平的文章”。我的泪水一下子湿了眼眶……可以欣慰的是，我没有沉沦和陷入其中不能自拔。还是凭借着那股“不认命、不服输”的精神，我不害怕、不悲观，依旧那样坚强乐观地生活着，我可以风轻云淡地指着身上的九个刀口笑谈人生。

文字无需华丽漂亮，生动的故事细节，就是最好的文学表达。读臧小平的这本书，留给我的就是这种感觉。

早在1980年代，我在《北京晚报》编辑副刊期间，与臧克家先生一家来往颇多。当年，我住在东单西裱褙胡同三十四号，臧先生住在赵堂子胡同十五号，距离很近，如有时间，会去他家。听他聊天，听他讲述编辑副刊的故事。

离开《北京晚报》之前，臧先生多次赐稿“居京琐记”，包括《我和孩子》《我爱雨天》《小手笔，好文章》《球迷》等。那些日子，也是他来信比较多的时候。不过，他写信，从不写年份，只有月、日，难以判断时间。不过，这些书信，都写于1983年至1987年之间。

之一

李辉同志：

信及报三份，均收，谢谢。

“十一”前后无力再写了，《北京日报》王振荣同志已来约稿，尚未动笔。

《我爱雨天》的原稿，希望能还我，以便出书时用。（可托立林同志带）

好！

克家

9.10

之二

李辉同志：

小文，压缩成“一千五百”之数。过去写过一篇记靖华同志的文章，已收到散文集《青柯小朵集》中去了。此次写悼念文章的人甚多，有的从翻译、创作方面着笔，而我，凭深交，是从情感的角度上写的。有许多材料用不上，与字数限制有关。希望照样刊出，千万不再删削了。

好！

克家

9.12

之三

李辉同志：

照片和信，都收到了，多谢你。

你需要什么稿子，可“出题”，我抽空写。

事太杂，天又热，但身体尚好，勿念！

前两天寄给立林一短文。

好！

克家

8.9

之四

李辉、立林同志：

李輝同志信收。要我再写小文，昨日看球赛有感，得千字，奉上。如可用，顶好日内刊出，以收时效！

好！

克家

4.19

写得太草，请认真校对，勿使有错！

之五

李辉同志：

字，写上，奉上。

我忙于开政协会。

你要写篇小文，有空就写。

好！

克家

3.20

之六

李辉同志：

五天“政协常委会”，已毕。今天给你与别人写了字，即挂号寄上（明日可到）。你要我为你报写篇小文，抽空匆匆写成了这样一篇，一千七八百字。希望不要删削，原样刊出。自觉还有点意思，也算为你报作宣传。

写得匆忙，错字难免，有时，可代改。

好！

克家

3.20

立林均此！

之七

李辉同志：

信到，我已探亲归来。我节日客人多，累小病三日，今已正常。编增订《诗选》（再版），校校“文集”中的诗三卷，各处索稿的甚多，忙！

和《晚报》有感情，你与立林的友谊也在内。

这几天，一连被逼写了五六幅，你要的，一定写！

最近出了三本诗文集，《落照红》已赠送了，还有那本《集外诗集》，散文集《青柯小朵集》，已签好名，你与立林各一份，几时能取一下。

奖金已收到了。最近也许抽空为你写篇小文。

好！

克家

3.17

记得1984年去探望臧先生，他告诉我，他写了一封长信给山东的萧涤非先生，谈了一些感受。他说可以写信去问问萧涤非，可否寄来发表在“五色土”副刊上。不久，萧涤非回信，婉言谢绝：

李辉同志：

来信奉悉，克家同志目前确有一函发我，说了一些真情实话，但我觉得发表出来，可能会引起副作用，不一定好。又信上谈到五十年前我是他的老师，这话我一向怕听，因为不敢当。何况他年纪又比我大，现在由我本人将信交贵报发表，就更加违反我的初衷了。

方命之处，想能见谅。此复

敬礼！

萧涤非

1984.4.25

现在想想，未能发表，也颇为遗憾。

我1987年秋天调至《人民日报》文艺部之后，与臧先生彼此往来淡了一些。不过，时常会从臧小平大姐那里，知道两位老人的事情。在这本《难得纯真》书中，第一辑“我的双亲”，不少题目简朴却颇有韵味：《父亲的养生之道》《短巷情长》《父爱如天》《妈妈睡了》《妈妈花》《聆听父亲》《父亲的珍藏》等。读这些文字，可以体会父母为何永远常在臧小平心中。

臧克家先生1929年岁末，发表《默静在晚林中》一诗，时年二十四岁。一年之后，祖父去世周年祭日，他写下《祖父死去的周年》，发表于青岛《民国日报》“青岛”副刊：

祖父死去的周年

在祖父死去周年的今日，

用泪丝把伤心往事串起，

珍重地挂在冰冷的坟头，

这是苦涩中仅有的祭礼。

松风把它谱成一支歌曲，

叫凄雨慢慢地引到坟底，

声响会把往事炸成泪花，

朵朵开放在不瞑的眼里！

十二，二十六，十九年。

（原载一九三一年二月四日青岛《民国日报》副刊《青岛》第三八七号）

诗歌创作，从此与臧克家结伴同行。1931年11月19日，徐志摩所乘飞机在济南撞上山头坠毁，臧克家写下《吊志摩先生》一诗，也是发表于《民国日报》的“青岛”副刊：

吊志摩先生

你这奇怪的死，

是一首伟大的诗，

任何人读了，

都长叹一口气。

你用血肉，血淋淋的，

涂出了人生的面目。

这样表现的手段真可怕，

叫后来的人怎么活下去！

（原载一九三一年十二月二十六日青岛《民国日报》副刊第四十七期）

臧克家最有影响的一首诗，当然是《有的人——纪念鲁迅有感》。此诗写于1949年11月，至今来看，还是有足够的分量：有的人活着/他已经死了；/有的人死了/他还活着。

不过，我更喜欢臧克家的一些短诗，精粹而有韵味。譬如他写于1942年的这组短诗，我非常喜欢：

给它一个活栩栩的生命

——《泥土的歌》序句

我用一支淡墨笔

速写乡村，

一笔自然的风景，

一笔农民生活的缩影：

有愁苦，有悲愤，

有希望，也有新生，

我给了它一个活栩栩的生命

连带着我湛深的感情

沉默

青山不说话，

我也沉默，

时间停了脚，

我们只是相对。

我把眼波

投给流水，

流水把眼泪

投给我，

红了眼睛的夕阳，

你不要把这神秘说破。

诗叶

白杨

摇摆绿的手掌——

灵感抖动翅膀，

萧萧作声浪，

一万片诗叶

在半空里发狂。

热情

感情

是一股热流，

冷风

把它吹成冰；

心，

是一座火山口，

喷出来的熔岩

凝成了石头。

多年来，我一直喜欢收藏一些民国期间老杂志。1940年代上海期间的《文艺》《诗创造》等杂志里，臧克家作品就在其中。

与黄永玉先生聊天，他多次谈到在上海期间，臧克家对他的关爱。他为诗人们配木刻插图，交给臧克家时，臧克家会提前预支稿酬。臧克家下面这首诗《“夜吗！”》，便是黄永玉配的插图：

“夜吗！”

丈夫在监牢里，

孩子在怀抱里，

夜，

从眼前

慢慢地降落了下来。

床头上

一幅小小的画，

画里的人

向浓黑的夜空

仰望着；

她的眼光

把那几颗白点子

点亮了，

心头沉重的念着：

“夜吗！”

臧克家的這首《乡音》，发表于《文艺》杂志上：

乡音

——给行乞的老太婆

你的声音

把悲苦和无告

从冷冰冰的心胸里

呼喊出来，

这声音的本身

是这样的微弱。

它，战巍巍地

被冷风咽住

又带走，

连冷风

也战巍巍地了。

而人心，

却在这声音之前

紧闭着，

这大都会的骚乱

像一个风暴的海。

每次听到

你的也是我的

这乡音，

我的心

便和你的声音一样

抖战了起来——

因为，它使我想起了家乡，

想起了一样在讨饭的母亲。

在这些杂志上，臧克家发表散文《怀骆宾基》，发表《时间的火》，写普希金的雕像在上海揭幕过程。2002年，胡风先生百年诞辰，复旦大学举办胡风研讨会，胡风先生的许多朋友都从全国各地前来。梅志先生由女儿陪同，重返上海。我带着吉林卫视“回家”栏目摄制组，陪她重返住过的弄堂，与一些老邻居见面。之后，曾走到这个普希金雕像前面，听梅志谈抗战胜利后雕像落成的故事。听说后来普希金雕像被砸，“文革”之后重新恢复，伟大诗人，又一次耸立在街边这个三角地花园。

多少人的苦难人生，就是在历史漩涡之中，起伏跌宕，起承转合……

臧先生是高寿之人，生于1905年，2004年去世，享年九十九岁。读臧小平大姐的《难得纯真》，写下这些片段，感怀那些流逝的日子。