最忆是乡间｜走亲戚

过年都要走亲戚，但是各地这个时候走亲戚的风俗并不一样。

一：山区风俗

在有些地方，大年初二闺女要带着一家人回娘家。

在我的老家莒南县南部山区，以前却有这样一个风俗：正月十五以前，闺女不能回娘家，包括丈夫和孩子也不能去。

这也就是说，出嫁的闺女和她的家人，在那时只能在自家过年。这便在当地有了这样一句歇后语：大年初一吃饺子，没有外人。

在我的老家，以前还有这样的风俗：正月十六那天，娘家会牵着驴，推着车，来接出嫁的女儿连同她的孩子回娘家。选择这天，是当地有一种说法：过了十五才算过完年。过完了年，作为“外姓”的外甥才能到姥姥家。

以前女人是小脚，走山路太慢而且困难，所以要让她坐在驴背上；孩子小，甚至还有不会走路的，所以要推辆车子，把孩子放在车筐里。当然，驴背上和车筐里都放着被子，这样既软和，又能挡些寒风。这在我老家，有一个专有名词：叫闺女。

时代变了，这些东西早就变了。我大哥家的侄女嫁得很近，近到只隔一条河。大年初一，侄女就带着孩子往大哥家跑。用侄女的话说：什么外姓不外姓，这是我娘家。

所以，在我的记忆中，过年走亲戚，都是年前走。

二：走与被走

每一个农民家里，在年前都要走亲戚，同时也都要被亲戚走。走的去送年礼，被走的负责招待。

长辈不用走，都是被走的。当然有些老人到了七老八十，还有姐妹活着，那也要走。这种情况下，只要能走得动，也是尽量走。

岁数大了，活一年少一年，趁着过年去姐妹家看看。这样的老人，姐弟（兄妹）很多一年也就这个时候才能见上一面。

岁数这么大的舅来了，外甥和外甥媳妇们那要拿出最高规格的接待。这种最高规格，包括会迎出村子，包括脸上的笑意，也包括说话的用词和语气。

哪些亲戚要走？

姥爷家，必走；姑奶奶家，尽量走；舅姥爷家，姨奶奶家，可走可不走，看对方过年是否也派人给自家的老人送年礼而定。

舅家，姨家，姑家，也是必走。连襟家，基本都走，除非双方不对眼。

这样，走与被走，就是个有些复杂的问题了。作为一家之主的男人，他同时是别人的舅、姑夫、姨夫，甚至更多。哪天到谁家去走，哪天有亲戚来走，都要提前考虑到、商量好。

毕竟，有亲戚来了，一家之主的男人不在家，那可是大大的失礼。这种失礼，会让亲戚心里不舒服好长时间。

那时没有电话，更不要说手机，每家却在过年前走与被走之间，保证不出意外，这就是个通盘考虑的问题了。

这种通盘，在一个青年刚成家时就开始考虑：岳父家、连襟家以及舅姑姨家等等，哪天该去走，哪天该留在家待客。不用几年，这个新家庭便形成了过年前走与被走之间的协调。

长大进城后，我曾很认真地想过这种走与被走。

都是农民，都在山区薄地上，为了一家人能吃饱肚子，劳作一年。农忙时，“但惜夏日长”，亲戚之间很少走动。年前也正好是农闲，趁这个时间，到亲戚家走走，看看老人身体还行不行，看看一家人收了多少粮，看看一年没见的孩子长多高了...

当然，也真是为了给长辈送点吃的喝的。长辈年岁大了，晚辈靠一年劳作的积攒，买点东西送过去。因为大多数老人只收礼不送礼，这种过年走亲戚，就成了晚辈的一种孝敬。

三：送什么礼

我小的时候，到了腊月十几以后，会站在村口，看来来往往走亲戚的人。他们穿着干净的衣服，用一米长的木棍，背着个竹提篮，篮子用笼布盖着，笼布下面便是他们送的年礼。

走亲戚送什么年礼，有两方面要考虑。首先是自己家的财力。忙了一年，能攒下三四十块钱的，除了馒头外，会买两包桃酥、饼干之类的。年底还欠下生产队钱的，篮子里只有馒头。

酒当然不会少的，基本上都是两瓶。大多是最便宜的瓶装酒；也有经济上太困难的，只买得起散装酒。

去岳父家送年礼，是所有年礼中最重的。哪怕农民不识字也知道，人家把闺女养大，嫁给你，为你生儿育女，这份恩情不能忘。家庭条件好的，去岳父家，除了背着的竹提篮，还会在木棍上拴挂着一只或两只公鸡，有的是一两斤肉。

送年礼除了固定的馒头、酒之类，可能还有别的东西。亲戚家缺什么，而自己家正好有，都可以作为年礼来送。

山区不种稻，大米全靠买，那个时候一般家庭，一年买米也不过三五斤，偶尔做个大米稀饭还可以，做米饭就别想了。

我父亲有个江苏朋友，他来我家时，会背上一二十斤大米。这些大米，一部分是再作为年礼，被送到我们的亲戚家。

送年礼的费尽心思，收年礼也是个大“学问”。大半竹提篮馒头，收下二三个就行了；酒最多收下一瓶；鸡有两只，收下一只；有肉，割下一点，不会超过三分之一。

因为收礼的人都知道，竹提篮里的年货，还要送到下一家。收多了，就意味着对方再次送年货的东西不够了，或者过年敬天上坟时，连个馒头都没有。

因此，每次客人临走时，都要出现这样的场景：双方都抓着竹提篮，客人从提篮里向外拿东西，主人把客人拿出的东西，再放回提篮里。拿了放，放了拿，客人是真想多留下点，主人是真想少留下点。因为双方都知道，对方的家里太需要这些东西了。

争执的最后结果，总是客人败下阵，因为主人家人多。这场景持续的镜头便是，主人或主人的儿子，背着竹提篮，一直把客人送出村外，再把竹提篮交给客人。

客人走了，主人站在村口，目送着客人走远。客人边走边回头招手；“回去吧。”

一年一次的见面，在一遍又一遍的“回去吧”声中结束。在那些贫困的日子里，在那些慢节奏的年代，这是一种温馨。这种温馨一年年地上演着，让当地山区农民在贫困和劳累中，寻到了生存的意义和乐趣。

四：招待客人

哪天走亲戚，哪天被哪个亲戚走，基本都是固定的。准备待客的人家，大门是开着的。

客人背着竹提篮出现在门口，主人就马上迎出去，接过客人背着的竹提篮，把客人向家里迎。

茶壶茶碗早就洗好了放在桌子上，客人刚坐下，主人就把茶叶放进茶壶里，倒上开水。

在那些年代，当地山区农民家里，并不是每天都烧开水的，更不要说泡茶喝了。真实的情况是，因为太缺烧火做饭的草，一些人家常年不烧开水，除了家里来客人。

渴了，不管大人还是小孩，到水缸边拿起水瓢，舀出凉水就喝，不管是夏天还是冬天。感谢父母的忙碌，我们家一年四季都烧开水，虽然我也经常到水缸里舀凉水喝。

茶泡好了，倒上茶，男主人陪客人坐着说话，女主人忙着做菜做饭。

说话，说一年里的忙碌，说一年里的收成，说两家老少每个人，说一年里种种的如意和不如意。在说话中，茶水的颜色淡了，阳光从偏转正照进屋里。

女主人端上酒肴，男主人拿出早就放在桌子北头的酒，开始喝酒。酒肴一般是两个，一个白菜或香菜炒肉，一个是炒鸡蛋或葱拌虾皮。也有上4个酒肴的，比如煮好的猪肝、猪肚之类的。

喝酒，对双方来说，都是一个快乐的过程，尤其是喜欢喝点酒的人。吃饱都很是艰难，哪有钱去买酒？村里是有桃树的，可山区里的桃花换不来酒钱。

家里来客人了，又快过年了，总算喝上酒了，并且喝的时候，不会心疼酒钱。因为主客都觉得这是应该喝的。

仍然是说话，这时女主人也会找个凳子坐在一边说话，尤其是娘家来人时。陪客人喝酒吃饭的，是男主人，有时也包括成家的儿子。

喝上一二个小时，甚至更长时间后，客人会说：“喝足了，上饭吧。”吃饭的菜是回锅炖的炸鸡、炸鱼、炸肉，外加白菜猪肉。这四个菜是当地年前待客的标准用菜，当然也有上两个菜的，甚至只有一个白菜猪肉。饭是馒头，或都麦煎饼。

现在的老人们碰到一起喝个酒，一般也是二个菜，四个菜算是多的。习惯了俭省的他们，对现在有酒有肉的日子，很满足。（孙昊摄影）

宾主双方的吃菜，是个真正的大“学问”。客人的筷子，是跟着主人动的。主人拿起筷子，说一声“dao菜”，客人才拿起筷子。主人的筷子伸向哪个菜，客人也会伸向哪个菜。

主人从碗碟里，“dao”起最大的一块，并热情让着客人：“dao大的。”客人不会“dao”大的，选快小的，放进嘴里，然后就把筷子放下了。这时主人会放下大的，选块最小的，甚至不是肉，只是白菜。

在一年中难见肉鱼的年代，这是很考验人的。男女的亲事说成了，还没结婚，准女婿第一次上岳父家送年礼前，老人们会反复叮嘱饭桌上的注意事项。

可那时，有些人十六七岁便说了亲，还是个大孩子。因为忍不住那鱼肉的诱惑，有的大孩子便在“dao菜”中失了礼：“dao”大的不说，“dao”了一次后，筷子不放下继续“dao”。这种情况下，亲事就有些悬了。

从客人开始喝酒，直到客人吃完饭，这整个过程中，孩子是不进屋的，女主人也不会上桌。

近来，有些人在网上说，以前女人孩子不上桌，是封建迷信。这有些扯淡，说白了是饱汉子不知饿汉子饥。

那些年代，还不错的农民家庭，能端上桌的待客之菜，如果客人放开量，一个人就能吃光。一年到头没吃过肉的孩子，如果上了桌，哪怕此前父母再三叮嘱，也会管不住自己的筷子。

客人还没拿筷子，桌上的菜就光了，这是不行的。解决的办法是，不让孩子上桌。至于女人，她最清楚家里能端上桌的菜有多少，少她一双筷子，桌上的菜少得会慢些，也会为孩子们多留下些。

稍微知礼的客人，在吃菜时很注意，每样菜会留下一半甚至更多。这样，在他们吃完饭时，家里一直等着的孩子，每个也能分到点鱼、肉。

这也就理解了，主人和客人在热情的让菜中，筷子却是经常放在桌子上，而且每次只夹一点菜的原因。因为双方都知道，还有一群近一年没见过肉鱼的孩子等着呢。

这就是那时山区农民的待客之道，自己少吃，孩子不吃，也要让客人吃好。千万别翻出陈年旧账，对那些时候的人说：你们这是封建迷信。

现在生活好了，冰箱里随时有鱼有肉。谁家来了客人，最大的担心不是菜不够吃的，而是怕吃不完浪费。这种情况下，我老家农村的女人孩子早就开始上桌了。甚至，菜刚端上来，还不会用筷子的孩子，手就伸向盘子，想直接用手拿最喜欢吃的东西。

大众报来·农村大众 孙成民