王晔：夕阳丘 里之前 嵯峨野下鸭川——扶桑记忆中的几个汉字
生命里沉淀的记忆中，除了关于人，关于景，居然也有关于这些个汉字的。这是在异国，这是在日本。
生命中的日子，虽说短促，每天每天也没有多少大惊喜，多的是些小琐碎。那些个琐碎，就像街景，多半还是平常的，大阪的关西学友会日本语学校附近就有一段平常的街道，一间文具店，一间邮电所，一间时装店，时装店里几乎没有人，倒是门口摆着三两个纸盒子，有装了碎花布的，总有女人看见前面有女人在那里停留过，她也就踩着碎步子跑过去，很不甘心地兜底翻翻，大多什么也不买，也要在花布上捏一捏。放着小碎花布的盒子旁边竟然有个盒子放了零食，仔细看看也就是花生，蚕豆之类，拿彩色玻璃纸一扎，就扎出礼品的味道来。让人忍不住要摸一把。再往前走，一个地藏庙，有老妇人会去晃两记绳索，击击掌，许下什么或大或小的心愿。这都是日本街道的琐碎，偶尔街心发出咿咿呀呀的声音，是过马路的音响，提醒盲人的。就是正常人其实也没有几个在大白天里过那里的十字小路，莫说盲人，但还是照例地响，响得人有些烦躁起来。没有 大阪闹市梅田或心斋桥的现代化高楼，也没有奈良京都那边清静的古刹，山川。地铁站在这一段却有个名字，叫“夕阳丘”。我到那一带的语言学校去，既可在夕阳丘下车，也可以在后一站，两边都是要走一小节的，却因为“夕阳丘”这个名字，我总喜欢选择在这里停下来。并且走在这里的小街上，恍惚就有走在坡道的错觉呢。
一度搬到京都，为找公寓，没少费周折。地头不熟，人头也不熟，根本是两眼一抹黑。这边囊中羞涩，左想右算，要离学校近，离打工地也不远的，否则貌似三角恋，浪漫不成，车钱时间更付不起。要房租交得起，够便宜，但不要房子太破。太破了，榻榻米上爬出老鼠来半夜咬你一脚，卫生的事情不说，把人吓破胆，吓不起。房子太破，逢到地震就抗不不住，这个钱不好乱省，阪神大地震震倒了的多是破房子。这些都是一句两句从偶然认识的前辈那里听来的经验。
那边房东还催，京都是大学城，要租的人多来西。最后定下来的一家，我并不满意，好比找对象，找得倦了，我又不是大款，没有人急吼吼要来傍我，只好昂起头说，就是她了吧。唯一值得安慰的是公寓的名字，叫“里之前”。里，和中文古文一样，有故里，故乡的意思。我望文生义，觉得就是“在故乡的前面”，离故乡不远了的意味。一阵窃喜。原谅了这公寓的总总不是：比如一年一年的找了岔子加房租，房子朝北，整年也不见太阳之类。想想公寓的名字，算作望梅止渴。
像这“里”字这样，日文汉子里保留古韵的字眼不算少。比如人人皆知的东京的浅草，日暮里，没有必要多说了。我无心去考证这些名字的来历，但它们给我我要的联想:“浅草才能没马蹄”，“日暮乡关何处是”。
类似这样的好字眼，从新年的头一天就来让人欣喜。比如简单一个“初”字。
新年的第一场梦叫“初梦”，人人都指望梦见富士山。新年里，头靠着头，肩抵着肩一起第一次去看日出，叫“初日出”。新年里第一次写书法，当然也就叫做“初笔”。新年去神社许愿叫“初诣”。我喜欢这个“初”字，仿佛一切可以从头再来，掸去灰尘，让人生只如初见。
与初相近的，我记得的还有“朝”，我要说的不是朝日啤酒，朝日新闻，也不是相朴名将朝青龙，而是一种大家熟悉的花，喇叭花，日文里照旧叫它“朝颜”。我们古文里有过的叫法儿，在日本生了根。
我喜欢朝颜这名字，多少是因为联想到一首现代诗：
你凌乱的发束是相思的脉搏吗
晨风的梳齿轻而又轻
乱云里映出一抹鲜红
妆点你清瘦的脸呢
当一层薄雾爬上你的眉峰
远的，近的，云山的风景都失色了
这种古典的字眼，让我这个现代人觉得风雅。在东京的街上，很多地方都有个名字，叫富士见。我甚至发了傻气，在街头根据路边的说明，眺望过静冈县富士山的方向。在这据说当年可以见到的地方，如今当然是望不到富士。当年固然没有如今的高楼大屋，但富士再高距离东京也还有一段路程。我怀疑富士见有一小半不过是当年文人的诗情和雅兴。富士山虽看不到，富士见仍旧是个好名字。
这样的用法，于是就用出一个大家耳熟能详的词“花见”——花儿满开之时，呼朋唤友，结伴去赏花的风雅事，不单是樱花，对梅花等也是如此。
当然我也喜欢嵯峨野，下鸭川，和歌山，东海道。
“野”字本来在京都话里，据说不是雅字，和过去野外的天葬有关。川说的是河流。山，并不少见，但有了和歌，就不一样。道是行政名，比如北海道，但东海道，就给人以武士单身赴会，千里走单骑的画面。
如今的嵯峨野绝没有肃杀之气，适合和服女子走在木头小屋间。屋子都不会高，顶多是两层。路边间或许有家豆腐店。京都的水好，继而豆腐也有名。间或有点开阔地。间或有一枝柿子树伸出墙外。
嵯峨野也有河，是用了“川”这个字眼。比如桂川。我还是说说“下鸭川”。
从我住过的里之前公寓，到四桥的下鸭川水域，骑自行车不过十五分钟。那时，只顾了为生活，学业和签证犯愁，竟顾不上去享受美景，但下鸭川的水到底还是淌在了我记忆里，把那三个方块字也弄出那夏天的水流声来。