成大事者不过七夕

“名校毕业，海归，高端行业，熬夜加班，焦虑，浮躁，快节奏，浪，年轻有为，剩男剩女……”这些站在金字塔尖，受人艳羡的“精英青年”身上，被贴满了标签，这些标签里，有认可，亦有偏见。

七夕来临之际，我们与几位单身精英青年，聊了聊他们对亲密关系的探索和期待。

 01 

“我还没有做好准备，

进入一段正式的亲密关系”

Leo，27岁，战略咨询师

六月的北京夏意渐浓。

凌晨五点，天蒙蒙亮，雨后的工体西路地面上四散着深浅不一的水坑，从夜店走出的年轻人们三三两两地聚集在街头叫车。

Leo神色略显疲惫，衬衫袖口与领口沾上了星星点点的酒渍。几小时前，他刚刚在这里庆祝完自己27岁的生日，与往常略有不同的是，今年的生日派对，Lauren没有出现。

两人的恋情在Leo生日前两周告吹的消息，在好友圈子里引起了不小的轰动，和当年他俩高调公开恋爱时如出一辙。

Leo的成长经历是一个活生生的“别人家孩子”的范本，一路作为优等生被保送进顶尖学府，毕业后顺利进入他人梦寐以求的行业第一梯队公司；加上长着一张“斯文败类”的帅脸，Leo在朋友聚会中也时常被女孩环绕，其中不乏主动投怀送抱的那些。

Lauren是小Leo几届的师妹，长相甜美可爱，又是学生会的红人，几年前两人在学院的一场金融宣讲会上认识。

在外人眼里，他与Lauren是势均力敌的神仙眷侣——恋情一公开，便得到了许多人的祝福。宣布恋情时，Lauren刚刚本科毕业，即将前往湾区读书；没过两个月，Leo调往上海办公室的申请也正式得到批准。恋爱开始之初，就经历起了异地的考验。

“其实都是意料之中，维持这种关系挺累的。”Leo承认，他对女友确有几分亏欠，“两年里一共见了九次。平常双方都是各自过着自己的生活，工作很忙，一上项目，就是整晚整晚的通宵，年假有一半时间被用来看病。说实话，不见面的时候和单身没什么区别。”

分手的时候Leo在广东出差。“每次都得在那里待上大半个月，那次她回国，去广东看我，我正在工作时，她翻了我的手机。”

微信聊天记录里，充斥着Leo与其他女孩的调情信息。“我没精力跟她解释，她开始哭、拼命摔东西。”激烈争吵之后，女友收拾箱子连夜离开，Leo遭到了全方位的拉黑。

“如果能重来一次，我是不会选择与她开始（这段感情）的。”Leo坦言，当初公开恋情并非出于自愿，两人尚处在暧昧阶段时，Lauren已经向双方好友宣称Leo是自己男友，甚至带着事先不知情的Leo见了父母。Leo半推半就，承认了这个“正式的女友”。

“不过还是挺喜欢她的。如果没有在一起，我们大概可以继续做很好的朋友。要是继续下去，大概过几年也会往那个方向（结婚）走吧。我妈见过Lauren的照片，她说以后的儿媳妇，就要这样的。”Leo笑着说，“但我还是觉得太着急了，不想（进展）那么快。”

他与Lauren在事业上有着相似的价值观：进取、目标明确又一往无前。Leo的密友Amanda曾经调侃道，他是用找合伙人的标准找女友。

Leo与Amanda曾有一种“一半肉体一半精神”的“半亲密”关系。不过随着Leo公开和Lauren的恋情而结束。

Leo是在社交软件上屏蔽了Amanda后，才公开的恋情，但Amanda还是从蛛丝马迹里发现了端倪，很快主动终止了这种关系，退回到普通的友人。

“朋友圈子那么小，你没必要骗我。既要享受dating的欢愉和对方付出的真情，又不愿彰显坦诚，有所担当，你把它美化成轻松和酷，但这不叫潇洒，这只能证明你的懦弱与贪心。”这是Amanda的原话。Leo笑着说，如今Amanda更像他的一面镜子，“Amanda挺有趣的，她很聪明，经常无情揭露我，但我还是很喜欢听她的想法。”

分手似乎并没有对Leo的生活产生什么冲击，工作依然马不停蹄地继续，“在酒吧等朋友时突然打开电脑开起电话会”，诸如此类的场景常常在他身上发生。

除此以外，也依然能有其他东西为他填补恋爱的空缺：“就算有比较喜欢的人，也不是非要在一起不可。但这一次，我试着开始重新审视自己在亲密关系中的诉求。”

“我能想到比较舒服的关系，大概是生活中彼此独立，留有足够的独处空间，精神上相互扶持和依赖。希望对方身上能有让我发掘不尽的新鲜感。”Leo将他的理想型形容为“能在自己擅长的某一领域里做到特别优秀，足以让我佩服甚至仰慕”的女孩。

然而对于排他的亲密关系，更进一步乃至于婚姻，Leo依然没有做好心理准备。Leo提起，几年前他刚到北京上大学时，父母就已默默离婚。

只是当他每次回到家，父母依然在他面前维持着表面的和睦与亲密，而这种表面的和平最终没有瞒过他的眼睛，却在不知不觉中加深了Leo对亲密关系的不安全感。

“我妈（对我和Lauren分手这件事）挺遗憾的，不过也好，我也不想那么早就结婚。或者说，我确实还没有做好准备，进入一段正式的亲密关系。”

 02 

“谈恋爱不如养猫”

皓雪，30岁，律师

春节到来前，刚满30岁的皓雪办完了新房的过户手续，并给房子做完了装修，装修风格简约，并不繁复。

房子位于徐汇区内环与中环之间，一个老小区的五楼，五六十平的一室一厅，楼内没有电梯，楼道也略显昏暗，但进入房间后可以发现，卧室和阳台的采光都还不错。

首付是皓雪工作这些年来一手攒下的。皓雪的童年在南方的一座三线城市度过，父母在当地经营小生意。十三岁那年，母亲生下了弟弟，而皓雪被送往了省会的一座寄宿制中学读书。高中毕业后，她考入上海一所985高校的法学院。

父母文化程度不算高，孩子考上名牌大学，算得上是件光宗耀祖的事。临行前夕，父亲在老家摆上了十几桌宴席，在亲朋好友面前为她“庆功”——那似乎是她从小到大，第一次真正感受到父亲的认可。

这次回家过年，当皓雪向家人们宣布完自己已经在上海安下了家的好消息时，迎面而来的，却是“什么时候带男朋友回家”、“怎么还不想着结婚”的拷问。

“挺沮丧的，自己一路奋斗，努力了那么久，转头发现，他们还是在按照原先的那套标准来评判你的价值。”皓雪苦笑，“都2019年了，当你负担自己的生活还绰绰有余的时候，他们关心的却是你要是不结婚生个孩子，将来一定会孤独终老这种问题。”

这些年来，皓雪遭受到的那些或显性或隐性的偏见，不仅来自家庭。

一次项目组与客户开完会，回程路上谈起客户公司，合伙人略带遗憾地顺口提了一句：“哎那老板闺女，快三十了，长挺漂亮的，都还没结婚。”

“名校毕业，家里又有钱，要求肯定高啊，哪能心甘情愿把自己给贱卖了，这种读了博的姑娘也真是难搞的。”一旁的同事附和道。

皓雪在车后座干笑几声，没有人发现。

那么多年来，皓雪并不是没有谈过恋爱。大学时，皓雪与同一届的男孩相恋多年，她几乎做好了过几年就结婚的打算。

然而硕士毕业之际，对方却抛下她前往北京，选择了一份承诺户口的工作。恋情也不了了之。

工作几年来，周围结识的人中，也不乏给皓雪张罗着介绍男友的。不是短暂交往了一段就没了下文，就是连面都没有见过——因为“学历低”、“有离异经历”等各式原因被她直接拒绝的。

“很难将信任和真心完全交付给另一个人，现在觉得能靠得住的只有自己。”皓雪觉得，“一个人过得还算充实，没有必要为结婚而结婚，找个不合适的人，降低自己的生活质量。”

她并不觉得孤单，三年前，皓雪从公司楼下收养了流浪的母猫，取名为蛋挞，从此，独自在上海漂泊的皓雪多了一个“亲人”。

“瘦的可怜，毛乱糟糟的，但脾气格外地好，被捡到时，它已经被绝育了。兽医说它流浪了大概四五个月，从前也许是只家猫。”原先皓雪想照顾蛋挞一段时间之后，就给她找个人家，结果一养，就是几年。“有时候半夜回家，想到还有一个小东西在等客厅着你，多少会觉得好受点儿。”

“我自己的消费不会太高，现在除了还房贷，也就是办张健身卡，偶尔买买鞋子。最近还在攒钱呢，准备接下来买辆车，周末也能叫上好友去近郊玩玩。再过几个月就是秋天了，想去阳澄湖吃大闸蟹。”皓雪说，“其实我不知道，对于现阶段的自己而言，结婚生子的意义是什么。如今，比起找个人将就，我更享受掌握生活的主动权。”

03 

“我何必在低阶的人身上浪费时间”

嘉瑜，28岁，美元PE投资经理

“不好意思啊，明天我估计得鸽了。最近上了一个谜一样的投后，老板临时让周一出一个50页的方案，周日就要定稿，估计今晚又得通宵。”

嘉瑜出生于北方某省会的一个中产家庭，24岁那年从伦敦回国后，进入了一家顶尖投行工作，办公室位于香港。两年后，她回到北京，加入了目前就职的这家美元PE。二十四小时on call几乎是嘉瑜的日常。

“节奏都很快，区别是这边稍微好一些，偶尔闲一阵。但实际上我闲着的时候很少，都是项目赶着项目。”她说，“我已经四年没谈恋爱了。每次和男生约会，都是吃饭吃到一半，或者是吃完了饭，气氛刚刚好，准备去喝一杯、看个电影时，就收到回去加班的信息，他们也只好叫车把我送回公司。”

外人翻看嘉瑜的朋友圈，大概都觉得她过得滋润且精彩：一月新加坡，二月香港，三月纽约，四月伦敦，五月在东京，间或夹杂着色彩斑斓的艺术展览和高级餐厅。

“其实四分之三的时间都是工作，只有去东京的那次是休假，结果还是没被放过，只好在酒店边吃早餐边梳理数据。”

嘉瑜将自己的生活形容为“拿命换钱”：“已经有N+1次半夜被叫起来干活。但现在的pay挺高的，付出的辛苦还是能值回本的。”

嘉瑜个子挺高，打扮精致，非常瘦。“晚上我一般不吃饭，饿着加班，人清醒点，但还是得靠着咖啡‘续命’。”

组里只有她一个女孩，但她比其他男孩都拼，“隔壁组的姑娘也差不多吧。好几次凌晨三四点，彼此都能秒回对方的信息。”于是两人便隔着屏幕互相安慰，吐槽几句。

“趁着年轻，还干得动，当然得靠着自己多赚点钱。找个有钱、挣得更多的，过得轻松一点，不是不好。但我更关心这样的生活状态是否可持续，我觉得未必能够一劳永逸。”

在嘉瑜眼里，想要轻轻松松得到一些东西，势必要作出一些妥协，或是付出相应的代价，但她并不排斥婚姻，“经济还是要独立吧，其实结婚和经济独立也不矛盾，再说，你怎么敢保证，找了个有钱老公，他就不会出轨。”

对于恋爱对象，嘉瑜有着自己的一套标准，不可撼动。

“我爸妈说，你要求太高，又太强势，这个性格很容易跟人产生冲突。你最好找个赚得比你少，学历没你高的，那他还能听你的。”对此，嘉瑜实在无法接受，“太荒谬了。恋爱的维护成本太高了，自己时间精力有限，为什么要浪费在更低阶的人身上给自己添堵呢，我的时间明显更值钱啊。”

“不断提升自己，就是为了在做选择时能有更大的话语权。”然而令她失望的是，即使提升了自己，她仍然会遇到些气息油腻的异性，他们的示好也令她反感。

很快，嘉瑜就要过她28周岁的生日了。

“没法不焦虑，快奔三了，前阵子太累，都长出眼纹和斑了。”她计划着抽时间去打趟水光针。

嘉瑜的下一个计划是买房。

“在北京租房，说实话挺烧钱的，最近我看了些东三环的开间，有几个还行，不过得用亲戚的名义买，我还没有北京户口。”嘉瑜说，她不想在意什么海淀的学区房，如果将来结了婚、有了孩子，宁愿让孩子从小去上国际学校，“就是这两个月的事情，到时候搞定了，请你来我家玩儿啊。”

 04 

“我的同龄人已经离婚了”

Kevin，32岁，私募基金二级市场投资人

2019年，Kevin决定离开纽约，回国工作。工作需要他北京香港两地跑，不过他将生活工作分得很开。

告诉我这个决定的时候，Kevin正在加州休假，顺带着发来了一张阳光下的葡萄酒庄的照片。在他眼里，人生三大追求大抵是：做个基金多赚钱，多和朋友们喝喝好酒，得闲时满世界旅行。

随着现实生活一直在向理想状态接近，如今Kevin可以在忙碌充实的生活状态里，掺进几分松弛。

“北京挺不适合生活的，相比下来我还是更喜欢深圳和香港。”回国一个月后，Kevin发出这般感叹。为了避免无止境的堵车，如今Kevin每天坚持六点起床，如此便能错峰赶在七点多时抵达办公室。

Kevin在北京出生，长到四岁时，就随家人移居南方；再次回到北京，已是上大学的时候，随后就是一路前往藤校读博，毕业之后，则留在了纽约从事金融工作。

如今回归阔别已久的故土，Kevin多少有些不太习惯，他自嘲“活得像个外宾”：“上周我才尝试了用盒马把菜送到家，但我到现在还没在手机里安装过支付宝，国内的手机号也没开通，好像有点很难适应国内现在的生活方式，和离开时差得太远了。”

让他不习惯的，还有同属行业精英的朋友们在不知不觉中流露出的焦虑状态。

一周前，Kevin与老友见面叙旧。好友与他年龄相仿，在一线基金做到中高层，拿着相近的高薪，却在去年与前妻分道扬镳。

“俩人薪水都很高，一起在北京买下了一千多万的房子。但就是焦虑，觉得钱赚不够，而焦虑磨灭掉了生活里的乐趣。之前每次和他们俩吃饭，他们总说‘我们快完了’，这回果然完了。”

相比之下，坚持单身着的Kevin似乎过得“佛系”不少。

他说，近一年来坚持得最久的两件事，一件事是早起，另一件是写日记。一年下来已经写了12万字——一是为了记下日常生活与生活中的思考，另一个目的则是发给父母，缓解他们对他“个人生活”的疑问。

事实上，对于恋爱与婚姻，Kevin并不排斥，只是认为这些事情更应该顺其自然，而非按部就班。

“想明白了再做严肃决定。”Kevin向来坚持这一态度，“我现在觉得，国内年轻人的相处方式也在逐渐向美国青年靠拢了，把关系按进展程度分成三段：hangout, date和relationship，确定进入一段排他关系，其实已经带有一些承诺的性质了。如果大家明确清楚什么是hang out和date，给关系划定界限，很多问题似乎都能解决；而在一开始非要搞得很认真，也是在耍赖皮。”

如今Kevin与前任们依然维持着偶尔但友好的联系。

“以前和EX们相处时，不爱管太多，结果一直被对方觉得不够在乎她们。”而现在对Kevin来说，生活已足够充实，在某种程度上，感情只是饭后甜品，单身状态下的自由，才是让他感到舒适的主食。

“大概再过两年，我也会成为女孩们口中的‘叔叔辈’了吧。”Kevin笑道。

在Kevin的日记里，记录着每天从早到晚的日程安排。“上午X国养老基金和我们开了一场会，结束之后完成了一个MLCC模板，用来跟踪全球的供给需求，然后市场开始交易，今天港股开盘大跌……”一天下来，满满当当，却井井有条。

“今天被很多琐碎的事情占据了时间，希望明天能有更多的时间思考。”Kevin用这句话，为他的一天做了结尾。

*文中人物均为化名。