不知忆我因何事，昨夜三回梦见君

唐宪宗元和九年（公元814 年），蔡州刺史吴元济据淮西叛乱。当时，朝廷武事悉由宰相武元衡决断，武元衡力主征讨吴元济。平卢淄青节度使李师道替吴元济请赦，朝廷不允。李师道便佯装出兵寿春攻打吴元济，声称支持朝廷平乱，却暗中支持吴元济叛乱。

元和十年（公元815 年）六月，李师道派人偷偷烧毁了位于河阴的军需粮仓，又派他豢养在长安的刺客，趁天黑暗杀了准备出门上朝的武元衡，刺伤了另一位宰相裴度。猖狂的贼人还在京城府衙里散布纸条说：不要急于抓我，否则先杀了你。当时，京城大骇，官员不到天亮不敢出门，皇帝上朝后，大臣们还未到齐。看到这种情况，刚被任命为左赞善大夫的白居易，第一个上疏，请紧急捉捕贼人，洗刷朝廷之耻辱。然而，有人却认为白居易这是越位言事。之后，又有人诬陷白居易，指责他在母亲去世期间写的一篇《新井赋》，言语浮夸，不合礼制，白居易因此被贬为地方刺史。与白居易不合的中书舍人王涯又趁机进言说，白居易没有能力治理一郡，不适合担任地方一把手，朝廷又追贬白居易为江州司马。

同年年初（公元815 年），元稹因弹劾房玄龄的后人、河南尹房式，反被坐罪，从外地召回京城。行至敷水驿时，元稹在一间上房里休息。夜半，宦官仇士良一行也来到驿站，当时已经没有上等房间，便蛮横地要元稹让出上房。元稹与之争执，反而被仇士良一行人打得头破血流，伤了面部。更可恶的是，宰相竟然怪罪元稹年少不懂事，有失体面。不久，元稹被贬为江陵士曹参军。

到任江陵后，元稹便得了一场严重的疟疾，数月卧床不起，一度濒临死亡。元稹开始安排自己的后事，决定把自己的诗文卷轴托付给最信任的人—白居易。他和白居易识于微时，贞元十九年（公元803 年），二人同登书判拔萃科，又一同进入秘书省担任校书郎，一同倡导“新乐府”。当时的人便对两位青年才俊交口称赞，并称“元白”。然而，之后两人又先后陷入人生逆境，被贬外地。在江陵得到了白居易贬谪江州（今江西九江）的坏消息后，濒临死亡的元稹写信给白居易，回忆二人的交往，告诉他自己的病况和心境，并请一位叫熊孺登的人将书信、题诗以及自己的作品送给了白居易，他说：“危惙之际，不暇及他，唯收数帙文章，封题其上曰：他日送达白二十二郎，便请以代书。”（白居易《与微之书》）这可以说是生死托付了。

元和十年（公元815 年）十月，白居易来到江州，在舟中收到了元稹寄来的诗和卷轴。

闻乐天授江州司马

元稹

残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。

垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。

元稹是在一个晚上得到了白居易贬谪九江的消息，本来患上重病的他，惊讶地坐了起来，不知如何是好，他坐了很久，灯都快要灭了，人影映在墙上，黑幢幢的。外面的秋雨，被不知道哪里刮来的一阵暗风，吹进了窗子里，屋里更加阴冷了。元稹的诗中，没有多言他的感受，只是用一个“惊坐起”的动作，向他的同年白居易诉说了他的惊愕之情。二人原本是同在京师做谏官，却先后因奸人陷害而遭受贬谪。此时相距遥远，不知道何时再能见面，也不知道各自的命运将会如何。这份无尽的愁绪，在一片秋风秋雨之中愈加凝重了。

舟中读元九诗

白居易

把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未明。

眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹浪打船声。

白居易在一艘客船上读到了元稹来信。读完之后，他陷入了和元稹一样的沉思，一夜未睡。天快亮的时候，白居易灭了灯，独坐在黑暗中，感慨自己，也同样感慨元稹的遭遇。他就这样像元稹一样枯坐着，微明之中，只听见外面风浪拍打客船的声音。白居易回赠给元稹的诗，延续了元稹寄来的这首诗的处理手法：诗歌的最后一句，他们选择了沉默地听着自然界里凄苦的声音，江陵那边的风吹打着寒窗，江州这边的风促使江浪拍打着客船。他们各自陷入对对方的思念，以及对对方遭遇的感同身受。

风声延续着他们各自的孤独，来信（和诗）又让他们各自得到了对方的陪伴。

二

“元白”可以说是唐代诗人中相互唱和最多的两位诗人了。看他们二人的书信往复，很多诗都是一些即兴而成的作品，没有经过精心的处理，没有诗歌的繁复技法。当然，这跟“元白”二人倡导的“新乐府运动”有一定的关系，他们主张写作那些能够让不识字的老妪都听得懂的作品。但是二人即兴酬唱的作品，与“新乐府”不同，它们预设的读者只有对方，而“新乐府”作品则是带有向上进谏、向下教化大众的期待。从这个意义上看，“元白”私人唱和的诗作，更像是一种私信。这些千里往还的文字，是专属于朋友之间私密的絮语，他们简直如同恋人一般，无话不谈，生活中的一些琐事，都可以引发对对方的思念。

元白二人，也像杜甫梦见李白一样，互相闯入对方的梦中。唐宪宗元和四年（公元809 年）的一天，白居易和朋友李杓直从慈恩寺出来，来到一家种着花的酒肆喝酒，当他折了一段花枝作为行酒令之物时，顿时想到，酒席中独缺他最好的朋友元稹。元稹几天前刚刚离开了长安，白居易约略算了一下，这时候他应该来到梁州（今陕西汉中）境内了。

同李十一醉忆元九

白居易

花时同醉破春愁，醉折花枝作酒筹。

忽忆故人天际去，计程今日到梁州。

元稹的《元氏长庆集》中载，元稹到梁州后的某一天夜里，梦见自己还在长安，正在跟白居易、李杓直一起游慈恩寺。这时候，驿站的胥吏招呼别人去排马的声音把他惊醒了，恍惚中才发现，自己原来已经到了梁州。

使东川·梁州梦

元稹

梦君同绕曲江头，也向慈恩院院游。

亭吏唤人排马去，忽惊身在古梁州。

元稹在诗下注：“是夜宿汉川驿，梦与杓直、乐天同游曲江，兼入慈恩寺诸院，倏然而寤，则递乘及阶，邮吏已传呼报晓矣。”晚唐有位叫孟棨的人，编辑过一本叫《本事诗》的册子，记录了很多诗人的趣闻逸事和诗歌本事，虽然书中演绎的诗歌故事多不可信，却也能看到唐代人对诗人、诗歌的一些看法。《本事诗》中便将“元白”二人上面这两首诗捏合在一起，认为是同时之作：“时白尚书在京，与名辈游慈恩寺，小酌花下，为诗寄元曰（同上，省略）。时元果及褒城，亦寄梦游诗曰（同上，略有文字出入，省略）。千里神交，合若符契，友朋之道，不期至欤？”感应之说未必可信，却也可以看到唐人对元白交情的羡慕。检诸元白诗集，二人唱和频繁，除这两首之外，还有一些诗中说到经常梦到对方，或者因为对方梦到自己，而自己却梦不到对方而自责不已：

梦微之

白居易

晨起临风一惆怅，通川湓水断相闻。

不知忆我因何事，昨夜三回梦见君。

酬乐天频梦微之

元稹

山水万重书断绝，念君怜我梦相闻。

我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。

有时候，他们经过了对方行经的地方，看到对方在某个地方的题壁诗，便会想到对方。

武关南见元九题山石榴花见寄

白居易

往来同路不同时，前后相思两不知。

行过关门三四里，榴花不见见君诗。

元和十年（公元815 年），白居易自京至江州，路过武关时，看到了元稹先前在此题写的石榴花的诗。便写下一首诗寄给元稹，他说，我们先后路过武关，却相互不知道。在关门外三四里的地方，当我看到你所题写的石榴花诗的时候，石榴花已经谢了。

酬乐天武关南见微之题山石榴花诗

元稹

比因酬赠为花时，不为君行不复知。

又更几年还共到，满墙尘土两篇诗。

元稹收到白居易寄来的诗后，便和诗一首说，过几年我们一起再去看看，在满墙的尘土中，还会找到我们的两首诗。

孤独的人，会不厌其烦地将自己在异乡的生活细节，悉数告诉朋友，希望得到对方的回应。在写下这些文字，寄出这些期待的时候，孤独之中便会感觉到跨越空间的温暖陪伴。左迁九江三年后，白居易渐渐习惯了南方的生活，他把家人接了过来陪自己，还在庐山上置一处草堂闲居。他写了一封信向元稹分享这些事情（《与微之书》）：

四月十日夜，乐天白：

微之微之！不见足下面已三年矣，不得足下书欲二年矣。人生几何，离阔如此。况以胶漆之心，置于胡越之身，进不得相合，退不能相忘。牵挛乖隔，各欲白首。微之微之，如何如何？天实为之，谓之奈何？

仆初到浔阳时，有熊孺登来，得足下前年病甚时一札。上报疾状，次叙病心，终论平生交分。且云：“危惙之际，不暇及他，唯收数帙文章，封题其上曰：他日送达白二十二郎，便请以代书。”悲哉！微之于我也，其若是乎！又睹所寄闻仆左降诗云：“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。”此句他人尚不可闻，况仆心哉？至今每吟，犹恻恻耳。

元和十二年（公元817 年）四月十日夜里，白居易在自己新置办的庐山草堂里，写信给元稹。他已经两年没有收到元稹的信了，他在信的开始，如同见了面一样地大声连呼元稹的字，“微之微之”，我已经三年没见到你了，也有两年没有收到你的信了。

人生能有几年呢，我们却分离如此之久。微之啊微之，这可能是上天注定的吧，实在是没有办法的事情。又想起刚到九江时，你托人带来一札诗信，当时你得了大病，病危之际，不顾其他事，只是收集这些文章信札，并在上面题字签封，嘱咐家人把这些书信文章送给我，由我来替你处理。这是对我多大的信任啊。我看到这里面有那首“暗风吹雨入寒窗”诗时，更加难受。三年来，我每每吟诵，仿佛就在耳边。

叙及三年来的旧事之后，白居易开始向朋友讲述自己三年来的情况：

且置是事，略叙近怀。仆自到九江，已涉三载。形骸且健，方寸甚安。下至家人，幸皆无恙。长兄去夏自徐州至，又有诸院孤小弟妹六七人提挈同来。顷所牵念者，今悉置在目前，得同寒煖饥饱，此一泰也。江州风候稍凉，地少瘴疠。乃至蛇虺蚊蚋，虽有，甚稀。湓鱼颇肥，江酒极美。其余食物，多类北地。仆门内之口虽不少，司马之俸虽不多，量入俭用，亦可自给。身衣口食，且免求人，此二泰也。仆去年秋始游庐山，到东西二林间香炉峰下，见云水泉石，胜绝第一。爱不能舍，因置草堂，前有乔松十数株，修竹千余竿。青萝为墙援，白石为桥道，流水周于舍下，飞泉落于檐间。红榴白莲，罗生池砌。大抵若是，不能殚记。每一独往，动弥旬日。平生所好者，尽在其中。不唯忘归，可以终老。此三泰也。计足下久不得仆书，必加忧望，今故录三泰，以先奉报，其余事况，条写如后云云。

白居易是个报喜不报忧的人。他向病中的朋友分享了他的三个好消息。三年来，自己身体无恙，家人也都很好。而且，他的兄长还带着一些家人来到九江和他同住，之前挂念的家人，如今都在九江团聚了。这是第一个好消息。另外，九江这个地方，虽然也有一些奇异的虫蛇蚊蚋，总体还不算多，而且，湓江的鱼很肥，酒也很好喝，其他的食物，跟北方也差不多，我已经习惯了这里的气候和饮食了。我的俸料钱虽然不算多，但是够养家的了，不用求助于人。这是第二个好消息。去年的时候，我开始去庐山游玩，因为喜欢庐山香炉峰的风景，就置办了一处草堂，有时候一个人住在那里，一住就是十天。我想我可以终老此处了。这是第三个要告诉你的好消息。

微之微之！作此书夜，正在草堂中山窗下，信手把笔，随意乱书。封题之时，不觉欲曙。举头但见山僧一两人，或坐或睡。又闻山猿谷鸟，哀鸣啾啾。平生故人，去我万里，瞥然尘念，此际暂生。余习所牵，便成三韵云：“忆昔封书与君夜，金銮殿后欲明天。今夜封书在何处，庐山庵里晓灯前。笼鸟槛猿俱未死，人间相见是何年？”

微之微之！此夕我心，君知之乎？

乐天顿首。

我写这封信的时候，正在香炉峰草堂的山窗下，随意写着，不知不觉天都快亮了。抬头一看，只有几个僧人，有的坐着，有的睡着了。我听到山谷间猿猴和鸟的啼叫声。我平生结交的朋友们，像你一样，都距离我万里之遥，我孤单一人住在这里，忘却了尘世的烦恼。此刻，想到我常常牵挂的人和事，想到了微之你，便草成一首诗，回忆往昔在朝廷同朝为官的点滴。有一次我在金銮殿后给你写信，一直到天亮。今夜，我独自一人在庐山草堂黎明的灯下为你写信，窗外猿鸣鸟啼。我们何时才能再相逢？此时此刻的心情，唯有微之你能够懂得。

元稹收到这封信的时候心情究竟如何呢？应该还是一如既往地激动又痛苦吧。在某一次收到白居易的信时，他激动得痛哭流涕，以至于吓到了自己的妻子：

得乐天书

元稹

远信入门先有泪，妻惊女哭问何如？

寻常不省曾如此，应是江州司马书。

差点儿病死的元稹太需要这些书信的陪伴了。然而元稹的痛苦又无情地揭示了一个美丽的谎言：无论他们的文字（二人频繁的诗文、书信往来）如何热闹，终究无法取代人的陪伴。这让每一次的和诗与来信，都陷入了一种悲喜交集的孤独的循环：眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹浪打船声。灯芯终于燃尽了，读了许多遍的文字也停止了，陪伴自己的还是凄苦的风声。

热闹的文字，成为徒增的“空樽之愁”。