向度原创|侯建臣：老戏
侯建臣，男，山西大同人。山西作协会员，鲁迅文学院第三十届高研班学员。文章散见于各文学报刊，有作品入选年选等多种集子。
走在村子南边大道上的两套大马车还没有进了村子，吱呀吱呀的声音就传进来了。
站在村口的孩子们正等得急呢，听到了声音，就喊起来了：回来了，拉戏子的车回来了。孩子们叫喊得很夸张，而且边喊边跳，好像他们的身体要和声音一起跳到很高很高的地方去。一群鸡正在河滩里刨食，听到孩子们的叫喊声，就一齐抬起头来朝着孩子们看。一只狗晃来晃去正没事儿干呢，孩子们的叫喊声让它一下子兴奋起来，也高一声低一声地叫起来。他们的叫声和它们的叫声一下子让村子膨胀起来。
人们本来就都等着呢，心里的鼓正在“咚咚咚咚”地敲呢，或许以前就看过的戏一台一台都开始从脑子里过上了。听到了声音，就都从家里射出来了。不大一会儿，村子南边就聚了一大堆子人，一齐朝着村子南边的那条并不算太大的大路上望。人们脸上的兴奋一点一点都渗出了，有些人呢，当然是那些老戏迷们，急迫的神情都表现出来了，恨不得那大车一下子就飘到眼前来。
也难怪，村子里好久没有唱大戏了，不说大戏，小戏这些年也不常唱了。还是好多年以前的事了，有一年，从村里路过一男一女两个唱小曲的，是两个瞎子，沿着各个村子走，唱唱小曲，挣点小钱。路过村子的时候，一个叫毛二旦的就把两个人留下了，张罗着从每家每户抽一些米面和三块五块钱，就在村子前搭了几块木板，红火上了。两个人在村子里呆了几天，唱了几天，把些准备下的小曲都唱完了，临了，就出了点儿事。说起来也就是一点小事，毛二旦说自己只是摸了摸那个女人的手，“我就摸了摸她的手嘛”。毛二旦说着的时候，眼睛里差点就掉出什么东西来，毛二旦还使劲挤了挤，但啥也没掉下来。可是人家那个男人不行，人家说毛二旦钻进了那个女人的被窝，把人家给弄了。那个女的呢，就寻死寻活的，受到了多大委屈的样子，差一点，好像真是差那么一点就出了人命。最后也还是村里人一家一家多出了点钱，算是把个事给了了。毛二旦是个光棍汉，一个正当年的光棍汉，做出点啥来人们也是理解他的，出点钱就出点吧。从那以后，村里连一个人两个人的小戏也不演了。所以呢，偶尔村子里有狗呀猪呀的聚在一起打架，都会围上一大群人，兴致勃勃地看上老半天。
老早年，村子的文化活动也还是可以的，逢年过节，总会请一班子戏来红火上几天，还没等戏班子来了，家家户户都把远远近近的亲朋好友通知到了。等亲朋好友们都来了，就摆开架式认真招待，谁家的亲戚朋友多，就显得很热煞，家里大人们喝着酒吃着饭，小孩子们则早早地去戏场占位子了。一排木棍也好，几块砖头也好，就一直守着，单等家里人出来。为了占位子和守位子，经常会有孩子们会打闹起来。到了开戏的时候，远远近近周围村子里的人都来了，戏场子里站得满满的，连周围的树上和房顶上都是人，黑牙牙的一大片。各家各户正招待着客人，但一听到开场的锣鼓“叮儿啷当——，叮儿啷当——”地敲开了，女人们就动作快起来了，见男人们还陪着客人“吱儿”一口“吱儿”一口地喝着，就也顾不上等了，把碗一推说，你们喝吧，我得去看了，我听见包文正出场了。男人们也就笑笑，说去吧去吧，装黑脸的演员帅着呢，特别是那双眼睛，黑里透白，真是很不一般呢。说着话，男人们仍然喝着酒，说说戏里的事，比如包文正怒斩陈世美，比如赵匡胤千里送京娘……；说说生活中的事，比如谁家的孩子有出息，谁家的地侍弄得好……。男人们更注重坐在一起聊聊，边聊边喝，偶尔也支起耳朵听几声，再接着喝。其实戏是多年的老戏了，戏没开场就已经知道结局了，逢年过节唱唱戏，对男人们来说，也就是亲朋们聚聚，说说话，喝喝酒，谁又会太在乎那些老戏呢。女人们就不同了，一出戏看了好多好多遍了，该流泪的时候还流泪，该紧张的时候还紧张；该咬牙切齿的时候呢，也还是恨不得跳上戏台把那个负心的“陈世美”千刀万剐……
戏场子里是很热闹的，挨挨挤挤一大片，一开始还都坐着，等戏一开，坐在后面的看不见，就总想着往前凑。前边的人被挤得站起来了，后边的人就更看不见了，场上秩序就有点乱。村里维持戏场秩序的人就拿了一根长长的棍子顺着人头扫过去，高出的人头就低了下去。过了不大一会儿，就又有人头高出来，维持秩序的人就又一次把棍子扫过去。随着他的棍子从人们的头上扫过，一浪一浪的，有笑的人，有骂的人，还有故意蹲下去又站起来的人……感觉场子下面比戏台上的戏还热闹。
村子里每次唱大戏的时候才请亲朋好友来看，唱小戏就不值得了。连孩子们的童谣里都在一遍一遍地唱：拉锯扯锯，姥姥家里唱大戏，请闺女，请女婿，就是不让外孙去……。晋剧和耍孩儿都算大戏，戏大，戏班子也大。二人台也演，但二人台村里人认为是小戏，演员少，需要的戏台子也小，动静也就小，基本上就是本村子的人凑凑热闹。一般一个村子能唱大戏是很荣耀的，说明这个村子实力不错，所以村子里要唱大戏的时候，人们早早就到处嚷嚷了。而唱小戏就不一样了，怕被别的村的人知道似的，悄没声息的，有个外村人来看，也不愿打招呼，似乎怕人家嘴里问出“你们村就唱这戏呀？”的话来。当然，也许人家没问，自己也怕从人家的脸上看出这样的意思来。
戏也一般就是那么几出。晋剧基本上就是《大堂见皇姑》、《算梁登殿》、《打金枝》、《金水桥》、《卷席筒》、《蝴蝶杯》、《明公断》等。耍孩儿剧呢，基本上也就是《狮子洞》、《千里送京娘》、《七人贤》、《打佛堂》、《金木鱼》、《血手印》等。戏班子也就是那几个，所以戏班子里的角儿们村里的人不用拨指头都能说上来，或者就像现在的明星们一样，村里人连角儿们的家事都一清二楚。晋剧和耍孩儿都算正经戏，所以人们看的也很正经。二人台就不了，二人台就是逗乐子的戏。两个人在台上边唱边出洋相，只要能把人们逗乐了，这戏就算演好了。二人台剧目也不少，如《五哥放羊》、《打樱桃》、《压糕面》、《走西口》、《挂红灯》、《打金钱》等等。另外，二人台还有保留剧目，那就是《光棍哭妻》、《小寡妇上坟》，这些戏荤素结合，往往能把人们的情绪调动起来，特别是那些正值青春期的小年轻们。人活着，不是面朝黄土背朝天，就是在父亲母亲兄弟姐妹子女面前扮演各种角色，一年到头也没个放松的时候，听着阴阳怪气的调子，笑一笑，乐一乐，也算是犒劳犒劳自己。
似乎是又过了一些年，也不是多少年的样子，村子里的人越来越少了，年轻人都奔着到城里了，偶尔过年回来看一看，也是给老人们一个交代的样子，所以村子里常年大多是一些老人了。
演戏的事自然也就很难了。坐在村口的阳坡坡下，三三五五的老人有一下没一下地说着闲话，平时里，也就边说着话边看远处的树或者飞来飞去的鸟。
树有什么可看的呢？鸟又有什么可看的呢？
看了那么那么多年了，树都成老树了，鸟都成老鸟了，又不是没见过，真的又不是没见过！但不看那些老树不看那些老鸟，又能看什么呢？
有一个谁许是烦了或者闷了的样子，突然会“咿咿呀呀”地哼出点什么来，其它的人就收了眼睛一齐看他，有怪他发神经的，有怨他惊了自己的。还有的呢，都说他哼得既不像晋剧腔，也不像耍孩儿调，像是一只老驴在叫呢。他这一“咿呀”，倒是让所有的人都想起往昔村子的热闹来，也让所有的人想起戏来。就一齐朝了西望，他们是想望望原来的戏台。原来的戏台当然已经没有了，先是柱子歪了，有人还说该修修了。接着房顶也开始塌上了，还有人说真的该修修了。但说说也只是说说，说完了，就叹息着从戏台前走过。而那日渐衰败的戏台呢，就在不知不觉的某一天，彻底地倒塌了。戏都有要谢幕的时候，人生都有要谢幕的时候，戏台当然也是要谢幕的。要塌就塌了呗，但总会有人从那个地方走过的时候，心里空落落的，想把一些什么东西填进去。
到快过节的时候，那些昏花的眼睛们，就一直朝着村前的大路望，眼睛空空的，心却满满的，也没有了说话的心思，也没有了看那些老树老鸟们的心思。
他们其实是在望那远处逐渐走近的黑点，也许那就是他们一直期盼的熟悉的身影呢，那些现在似乎是他们心底最期盼看到的角儿了……
主编：酸枣小孩
微信号：wangcuntianqicai
投稿邮箱：wangcuntianqicai@foxmail.com