父亲节：亲情的暖流虽然细微，却也时而闪现 | 酸枣小孩

父亲节快乐

Happy Father's Day

父亲是一个沉默寡言的人。和家人的关系也颇为疏离。当他到了老年之后，越发的沉默起来，每天几乎不说一句话，他仿佛只生活在自己的世界里，我们只能站在外面默默地看着他。

当父亲还年轻，我们还小的时候，亲情的暖流虽然细微，却也时而闪现。

每年的腊八节，母亲煮了腊八粥，父亲就会让我们端着饭碗，和他一起去院子里给每一棵枣树的身体上涂抹腊八粥。据说把腊八粥抹到果树上，来年它们就会很卖力地生长，开花，结果。父亲做这件事的时候很虔诚，我们也很虔诚。

每年的大年三十，我们家都要煮肉，啃骨头。煮肉是父亲的工作，给煮熟的骨头剔肉也是父亲的工作。我们也有工作——我们的工作是啃骨头。

对我们来说，啃骨头是过年之前最要紧的事。我们像嗅觉灵敏的几只小狼，老早就蹲守在肉锅附近，及至父亲把煮熟的肉骨头从锅里转移到盆里，我们立刻围了上去。

此时的父亲是笑呵呵的，满脸的慈爱。他说着：别急！别急！都有！都有！

最后我们啃完了骨头，意犹未尽，父亲又笑着再每人赏赐一块纯肉，把我们轰走了。

小时候的冬天，下雪是常景，扫雪便也成了冬日里必做的功课。每次雪毕，父亲便率领着一家大小，进行积雪的清除工作。院子里的积雪太深厚了，往往要清理一天甚至两三天。堆成小山样的，白的雪混着深褐色的土，我们要用平板车一趟一趟把这些雪山转移到麦地里去。深厚的雪把冬麦苗覆盖起来，使它们在这超厚的被子里做长久的春梦。它们的春梦也是父亲和我们的。

有一年中秋节学校放假，我骑着家里的那辆破自行车回家，半路坏了，好不容易回到家，父亲一个人在家，我气呼呼地把车子扔给他。父亲呵呵笑着说：又坏了？然后赶紧收拾东西，帮我修车。而我仍是气呼呼的，从屋子里找出来母亲打制的面月饼，一只手擎一个，只顾跑去地里找母亲他们了。正在埋头修车的父亲在背后叮嘱我：他们在东北地呢。

父亲擅长种树。用母亲的话说是父亲有“树缘”，种什么树都会活，所以家里的树都是父亲亲手栽的。有一年春天，我们家盖了第一座新房子，在新院子里种了好多树。杨树和槐树。我们负责挖坑，扶持树苗，父亲负责填土督工，以及最后一道“踩土”工序。

那一天我们种了好多树，累得满头汗，浑身泥土，然而每个人都兴高采烈。像那样一家人在一起创造新生活的场景和乐趣，以后越来越少了。

最记得有一年的雪夜，全家人围炉夜话的情景。

昏暗的灯光下，母亲在吱呀吱呀地纺线，父亲没有外出，和我们兄妹几个围坐在炭火盆一圈，咯咯卟卟地剥花生。

气氛显得有些沉闷了，我们就说：爸，讲个故事吧。

父亲想了一想，就开讲了。说古时候有人夜里去住店，睡的是通铺。几十个人躺一排。这人进去，勉强挤到炕上去了。可是空间太窄小，不舒服，于是就动员大家给他让一让，要讲故事给众人听。于是众人腾了地方给他。他舒服地躺了下去，讲起来。说到两军打仗，哒哒哒一匹马跑过来……众人问，然后呢？他又讲：哒哒哒一匹马跑过来……

我们催着父亲，然后呢？

父亲讲：哒哒哒一匹马跑过来……

才知道上了当。我们嘎嘎地笑，父亲嘿嘿地笑。这是我记忆里父亲少见的幽默。

窗外夜色沉静。天上正下着雪，树枝上已经积了厚厚的一层，不堪重负的树枝突然一个趔趄，有雪花扑扑地跌落在地面上。

屋内灯光摇曳，投射到对面的土墙上。硕大的昏黄光晕里，有我们被夸张得变了形状的模糊身影。那是寥远岁月里一小截温暖记忆的剪影。也是我记忆里少有的蕴含着亲情的剪影。