写给初中生：作家为谁做了一个家

来源：《作文新天地》

作者：陆生作

生活中有很多好玩的事。比如：陶行知研究会，简称陶研会。有人就说，你们这个协会是研究陶瓷陶艺的吧。又比如：作家协会，简称作协，不少作家曾顺水推舟，一笑了之——我是做鞋的，定做一双吗？再比如：作家，就是坐在家里的人。我小时候，也曾将“作家”理解为“坐家”——大概跟和尚参禅打坐一样，有功夫的，一如我看到马路上开着大巴车，车身上写着“某某旅行社”，车里面坐满了人，我就很羡慕这些人，他们在旅行社上班，工作就是出去旅游，真是太舒服了。直到我也坐上了这样的大巴车出门去旅游，才知道原来不是那么回事呢！直到别人喊我“陆作家”，我才懂得，作家真的是做了一个家，这个家安放了自己的心灵，安放了自己的青春，安放了自己的生活；如果能力再大一些，这个家安放了家国天下，安放了社会百态，安放了时间与空间。

我上小学四年级的时候，家里添了一台黑白电视机。我喜欢听一句广告：“给我一个支点，我可以撬起整个地球，阿基米德。”我就觉得，这句话怎么讲得这么好听呢！地球也是能够撬起来的吗？太厉害了吧！有一晚，母亲拿给我一本非常精美的笔记本，说：“把它记下来吧。”我点点头。可是，阿基米德的“JI”是哪个“JI”呢？先空一个格，然后去问父亲。父亲笑了，说：“帮爸爸去买包烟，爸爸就告诉你。”我爽快地接过钱，冲出家门，一会儿又冲进家门，满头大汗地捧着笔记本，允许父亲在笔记本上写下了一个大大的“基”字。“哦——是基础的‘基’。”我把它填在空格上，很满足。

我小时候真的没有课外书。第一次买课外书，是我过生日，那时我才认得几个字。父亲骑着大自行车，我坐在后座上扯着他的衣角，我们一起去供销社买连环画。这是我的生日礼物。连环画一本一本整齐地摆放在玻璃柜台里，我哪本都想买，但父亲说了只能买一本，可服务员又不肯把连环画拿出来任我挑选，必须看中了才给拿。我的眼珠子贴在玻璃上，柜台比我高多了，好不容易才挑中了一本。如今早忘了那本连环画的书名和内容，但当时那种期待与兴奋仍记忆犹新。父亲很高大，我小小的，坐在后座上，阳光灿烂，风吹来很舒服。

后来，认字多了，我发现父亲的柜子里有好多书，比如《说岳全传》《三国演义》《中外名将录》等，但又都太厚了，而且父亲不允许我们翻他的柜子。所以，就偶尔拿出来看看——《三国演义》中，在人名地名下面有波浪线或横线，这样方便断句，不会把人名少念一个字；《中外名将录》中，吴起练女兵，把大王的女人说杀就杀了，够狠，无以规矩不成方圆嘛；《说岳全传》中，有好多“笋”，用“玉笋”比喻女子的手，真是形象，手指一节一节的，笋也是一节一节的。

再后来，认字更多了，不知从哪里得了一本《古文观止》，不能完全看懂，只能猜个大概，至今能背出：“屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？”这是我暑假里蹲在家门口看的，当时穿着拖鞋，一只蚂蚁从我脚背上爬过，任它翻山越岭而去。等我上了初中，学欧阳修的《醉翁亭记》。我在课堂上吵闹，老师“挑衅”我：“你会背了吗？”我就站起来一字不落地背了下来。大家都惊呆了，我自己也惊呆了，因为我们刚学这篇课文，我才读了两遍而已。可惜，如今我只能背一句“环滁皆山也”了。

年少时记性好，只要认真，书本上的哪句话在哪一页的哪个角落都会像照片一样存在脑子里。现在，年纪大了，杂事多，很多都是浅记忆，好似小饭店里的老板娘，几号桌点了什么菜，该收多少钱，当时记得清清楚楚，可收钱之后，忘得一干二净。所以，年少时，还是要下点苦功的，受益一辈子的。一定有调皮的学生反驳，你当时会背《醉翁亭记》，现在不也忘了嘛，背有什么用哦！是的，我真的忘记了，但是，这读书就跟吃饭一样，你六岁那年吃的白米饭，跟现在的你没什么关系吗？虽然你早就把它排出体外了，但你得承认，它跟你有关，它让你饱了肚子，长了身体。读书，是精神上的吃饭，吃了要消化，总有一部分要穿肠而过，但佛主心中留呢。

再后来，我已经不是少年了。我爱好文学，却偏理科，大学念了广播电视工程专业，工作却是文字编辑。回头看自己的少年路，马马虎虎，也就凑合吧，但想借此机会，送《作文新天地》的少年读者一首小诗，你们正青春呢！你们都应该做一个家，先把自己安放好。

青春仅是一段旅程

不高兴是它的一部分

就像过马路时遇见了红灯

你不应有恨

也无须太把自己责问

更不可残害自身

因为并没有意外发生

我依然在马路对面为你等

只需要你的迈步安安稳稳

人生的幸福会永远留有青春的体温

请你紧紧地跟

不要在这里错过色彩缤纷

作家小档案

陆生作，中国寓言文学研究会会员，浙江省作家协会会员，浙江省散文学会会员，《少年作家》杂志、《历史揭秘》杂志执行主编，致力探索写作方法、推广微童话与传统民间故事。

寄语

作文短长，人生深浅；好好学习，天天向上。

推荐的书

渡边淳一的《钝感力》

有益的顿感是一种才能，有好处的。比如：你被蚊子叮了一口，如果你敏感，又挠又抓，事态扩大，你就成了“林妹妹”；如果你顿感，啥事没有，你是“女汉子”。——顿感不是不敏感，而是大智若愚。

本文为《作文新天地》初中版“作家少年时”栏目约稿，半年前写的，刊发于2017年10月。