《围城》：我们每一个人都是方鸿渐
结婚仿佛金漆的鸟笼。笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了结局。
《围城》一书被我们现代人提取得仅剩一条婚姻格言，像新书腰封上醒目的大字。
《围城》被读到薄至如此，却又广入人心，不知是该书的幸，还是不幸。
但说到《围城》，你不能只知道这么一句话吧。
其实岂止说婚姻，小说从方鸿渐初出茅庐零恋爱经验写到他婚后生活，从露水情缘的鲍小姐写到把他圈进婚姻的孙柔嘉，《围城》里除了为我们描述了“婚姻之城”之外，其实还隐藏着“事业之城”和“自我之城”，这三座城加在一起才构成了《围城》的主旨。
《围城》中精妙诙谐的譬喻俯拾皆是，书中人赵辛楣评价主人翁方鸿渐“方先生人聪明，一切逢场作戏，可是我们这种笨蛋，把你开的玩笑都得认真”。
书语言表面上也看似“逢场作戏”，实则隐喻着作者情感上的睥睨慈悲，他笔下的人物或窘迫难堪、粗鄙媚俗，或虚伪遮掩、蝇营狗苟，他们都生活在作者几乎是尖酸刻薄的语言讽喻中。
但被如此描述下的每一个人物都执拗自我，活得认真，恰恰是这份认真，营筑了各自的围城，才有了大时代中个人努力下的挣扎与计较，有了群体生活中个人心理的不堪与狼狈，读着读着书中各色人物，哀其不幸，恨其不争，自然想到这围城亦是自己的人生，走入一个又一个循环，难以突围。
有人说，同一个起点的人，拉开差距，三年现端倪，五年渐渐拉大，十年基本定格局。然后出现马太效应，混得好的越来越好，混得差的，越发望尘莫及。
为什么会这样呢？
有时候是因为“同一起点”本身就是一个错觉。
赵辛楣和苏文纨的家境，非落魄小乡绅的儿子方鸿渐可比，方不过侥幸得了岳丈的资助，有了留学背景，才有机会与这些人结交。刚开始的平等，原本就是方鸿渐的错觉。
想到这一处，你灰心不灰心，沮丧不沮丧？
还有的时候，差距拉开是因为做错了，选错了：错过了最佳的学习和积累时机，选错了行业，选错了公司，选错了岗位，选错了城市，选错了伴侣。
一步落后，步步落后，一步错，步步错，再想赶上，已万万不能。没有把握好发展机会，最终变成同龄人中的失败者。
方鸿渐并非是一个没有半点学识的人，对于爱情更不是随波逐流而是有自己明确的追求，事业上他何尝没有自己的期待？
但是他却犯了一个十分致命的错误：终其一生，他都努力想要活成别人所期待的样子。这才是人们心中最牢固最难冲破的一座围城。方鸿渐对归属感和认同感的盲目渴望，使他无论怎样挣扎都逃不开被束缚的命运。
钱钟书敏锐地认识到了这一点，他用尽讽刺与戏谑的笔法，通过一个小小的方鸿渐，写尽了我们每一个人的人生中都难以摆脱的困境与孤独。
我们每个人都能从书中看到自己的影子。
人生的围城，就如同天意的牢笼，如果认命，就只能在不同的围城之间徘徊、挣扎。如果要打破牢笼，或许我们不得不洞穿人性，看透世俗，从而坦然面对世间的一切。
如果说方鸿渐哪里还有一点可爱，恐怕是他的天真和不通世故。可是他的不通世故，却让他在生活面前，磕得头破血流。
在进入真正的社会之前，我们总是一厢情愿地认为我们可以远离是非，远离人情世故。
可为什么方鸿渐总是深陷这种生活的无力感中呢，他明明拥有他人羡慕的很多条件，也许因为真正难以解脱的围城是他自身深植于内心的性格与思想，我们亦然，虽然不愿意相信，但是生活中的痛苦很大程度上都是自己造成的，自我即地狱。
围城是永远也无法逃离的，这是一个周而复始的游戏，只要自我和群体存在，自我的无法改变，个体与任何群体的相容度就自然也不可能改变，那么我们是不是要像《围城》中所说“抛下一切希望罢，你们这些进来的人”呢？
其实，最好的情况大概是成为赵辛楣那样的人吧。世事洞明，但拥有基于同理心的高情商，忠于本心，但对人情和人性也有宽容和理解。
但反过来说，即使我们永远无法做到完美的样子，即使我们时时处处处于围城之中，能使我们困顿的，仍然还是我们自己。围城围城，解了自身之围，才能构筑自己的钢铁长城。
我们唯有不断经历，不断获得人生不同阶段路途上的感悟和进益，才能于俗世中活得潇潇洒洒。
想来，钱老的用意也在于此吧！
文|京华
图|网络
编辑|京华
最具人文情怀的写作