乔丹，一个90后眼中的神话

于80后而言，不少人见证过乔丹的职业生涯，乔丹在他们眼中是传奇，于00后而言，身处网络时代能轻而易举掌握乔丹的所有故事，乔丹在他们眼中是童话。可在我这个90后眼中，迈克尔-乔丹是神话。

身为90后，我没能见证乔丹在篮球场上叱咤风云，那时候我太小，家庭条件和比赛直播都没有提供这样的便利。在我的学生年代，那是互联网改变世界的开始，但一开始，还不是视频年代，而是文字时代，网络上形形色色的帖子代替了街头巷尾的报亭。

喜欢篮球的男生们总是会惊讶，相隔千里的两人明明都不认识，可一聊起学生年代的故事总是相似。不只是下课就往球场冲，也不是校园篮球风云人物有多传奇，而是所有人身边都有那么一个NBA“特别”了解的朋友，他们就像是篮球“百事通”。这些人是我们最早开始了解到NBA的渠道，也是所有神话的出处。

还不知道迈克尔-乔丹之前，我曾经在大街小巷见过火红的公牛队23号球衣，红色象征着激情、热血，那是青春特有的符号，好动的男生没几个不喜欢这样颜色的球衣，也都渴望知道它背后的篮球故事。

同学告诉我，这球衣的主人叫迈克尔-乔丹，一双手打得像熊掌，篮球在手里看起来还没排球大，他投篮那是百发百中，身体素质异于常人，他能从三分线里一步就飞起来扣篮，还能飞在空中停上三秒，等防守他的人掉下以后再出手，他带着芝加哥公牛队一起拿了3个总冠军后，觉得拿冠军太轻松太无聊，所以就退役了，后来过了两年闲不住，又回来打球，又拿了3个总冠军，他拉稀拉到走不动路都没人能赢他。

从小受金庸老爷子熏陶，武当梯云纵、凌波微步、铁掌水上漂都叫人心驰神往，青翼蝠王韦一笑来去自如更是令人羡慕，人家乔丹都这停个三秒不过分吧。

那时候我也在学打篮球，偶尔因为手感正好连续命中沾沾自喜，每天都想要是能扣篮就好了，乔丹拥有的正是我们所有人都想要得到的，像霸道总裁那样打篮球，想投进就投进，想赢球就赢球，看谁不顺眼就教训谁，就是整个球场最靓的仔，总之，天上地下，老子第一。

这就是神话的开始，乔丹刚出现在我世界里的时候，他就是神。用现在的话说，他就是NPC，是人民币玩家。

年轻一点的朋友们可能要问，你们怎么这么容易被忽悠啊，一点常识没有，在空中停2秒，又不是直升机，想投进就投进，你以为装了红外线自动巡航么，你们怎么就不能上网查查？

上网吧，刚开始那可是坏学生干的事情，家长们都严令禁止，警告我们不要被坏学生们带进网吧，那里面住着妖魔鬼怪。能上网的是哪些人，恰恰就是在课堂之外精力充沛的“百事通”，所以啊，他们总是比我们懂得多，也总让人羡慕。

长大一点，我们也开始接触到比赛直播和网络，科比、詹姆斯开始进入我们的世界，这时候我们偶尔也会去了解乔丹的故事，发现大差不差，他真拿过6个冠军，也确实是中途退役去打了两年棒球，虽然是因为父亲去世，他在空中真的能停很久，罚球线扣篮也确有其事，刨去同学们神化的那部分，在篮球场上，乔丹还真是个神话。

对我们这一代的人，科比才是真正开始征服大众球迷的第一人，那时候的球迷只有两种人，一种喜欢科比，另一种不喜欢科比，喜欢的人说这就是新时代的乔丹啊，那是神，不喜欢的人就说他离乔丹差得远呢，也不知道这些人到底是不是真喜欢乔丹。总而言之，科比越强，乔丹的神座就越稳。

这时期的网络已经开始慢慢来到视频时代，长大一些的我终于有机会上网了，我和那些同龄的朋友们，就在网吧里，一遍又一遍地反复播放乔丹那些传说的镜头，不管你是科比球迷，还是詹姆斯球迷，不管你心仪马刺，还是偏爱绿军，你都会被那些镜头震慑，仿佛那才是篮球世界的终极答案，也正是从那时候开始，我们开始认为能完成类似高难度动作的球员可能就是下一个乔丹，然后，我们开始被集锦所害。

高光集锦，完美地展现了视频时代的力量，他不像文字一样编撰起来需要逻辑，要有说服力，剪辑的力量只要剪下精彩的片段拼合到一起，但凡有几个高光镜头都能看起来像乔丹。年轻的时候，我们总是渴望成为聊天的中心，渴望享受同龄人钦佩的目光，人人都想要卓尔不群，聊到NBA时，拿出几个别人不知道的故事，安利几个精彩的镜头，那成就感，我想很多人此后一生都很难再找到。

神话总是说给孩子们听的，当我们日渐长大，岁月便会无情地反复碾碎我们的一切，最后重新构筑我们脑海之中的新世界。就像老师总说，等你考上了大学，就不会这么紧张了，你想打球就打球，想谈恋爱就谈恋爱。等我们真的上了大学，才发现，打球从来凑不齐人，不是这个有事，就是那个爽约，而漂亮妹子们个个都名花有主了，还没等你回过神来，马上就要毕业找工作了。

当我在多年以后真正了解NBA的世界，乔老爷子也未能幸免，我开始也以为他可能真的是神，直到那张哭唧唧的表情包出现在各路新人表现出色的新闻里，我才明白，原来神也不是无所不能，至少在选秀眼光上，攒的人品都赔进去了。

不过，很庆幸，这些都只是插曲，只是让乔丹的形象更真实了些。1997-98赛季，35岁的乔丹最后一次夺冠已经过去了22年，2002-03赛季，乔丹最后一次退役也已经过去了17年，可无论岁月如何流转，他还是神，他的球鞋在全世界依旧畅销，那件23号球衣无论时代潮流如何变化，依旧是全世界最时尚的单品，他依旧是篮球世界的神话，不过我们更喜欢亲切称他“老流氓”。

很多年前，人们称赞科比五次夺冠，惊讶詹姆斯四获MVP，后来眼看着威斯布鲁克打出震惊世人的三双表演，对哈登各种高分目瞪口呆，但我们总会在直播镜头和新闻评论区里看到一个名字，迈克尔-乔丹，甭管是荣誉还是数据，样样不虚，真是无愧于老流氓之称。

直到今天，我知道每年都露面的指环王拉塞尔老爷子比乔丹多拿好多冠军，科比、詹姆斯总得分都超过了乔丹，威少和哈登破了多少乔丹的纪录，篮球世界每天都在上演新的故事，长江后浪推前浪，一代更比一代浪，乔丹的诸多纪录总会有被打破的一天，但那都不重要了。

很久以前，我就有自己喜欢的球队和球星，可这并不影响我脑海中关于乔丹的记忆。没人能穿越时光回到从前，去改写我听过的乔丹神话，那是我永生不忘最美妙最珍贵的儿时记忆。