朱良启/体检随想录(散文)
西风起,黄叶落,天气渐寒,一年将尽。每年的11月前后,我们学校按惯例都要组织在职教师进行一次身体健康状况检查,费用从教师的工会会费里拨款。目的很简单,让教师知晓自己的身体状况,无病预防,有病早治,以便更好地生活,更好地工作。体检时间分为三到五天,教师可在不耽误上课的情况下自行前往市里某体检中心体检。
我选择了一个上午去的淮北市某医院体检中心,早去一会便于抽血查验血常规、测血糖等,否则还要再来一趟。我在7点10分到达时,自我感觉尚早,不料莫道君行早,路上更有早行人。前台登记处已经排了40多人的队伍在登记核对身份,领取空白体检单。过程很慢,前台人员说是打印机的原因。几十人的队伍在慢慢移动,后来的人不断填补空缺,人虽多,但不热闹喧哗。有人神情呆滞,面无表情,有人在低头投入地玩手机,也有熟人之间在轻声交谈几句。
领取空白体检单后,我们学校人员每人有十来项待检项目,除了第一项要抽血外,其余项目视情况而定,彩超、心电图、CT、尿常规等等,那个科室门前人少在哪排队。在彩超和CT室门外等候的人最多,按排号喊人进去,我的号码已经排在了80多号,没有什么办法,只有等。好在大厅里放了十几排沙发椅子,我便找了个空座耐心等待,本来我出门时喜欢带本书可以有效利用时间。这次也带了本小说,但今天不想看,没有心思。便窝在沙发里静静地观察周围人等。
我看到凡是单位组织前来体检的,老中青三种人都有,但个人前来的以中老年居多。这也难怪。中国人骨子里是讲究忌讳的,心理上总想躲开医院,最好一辈子与医院没关系才好。即使有小病都不想进医院。余华的名篇《活着》里有这样一个情节颇能说明以上心理:当主人公福贵得知受了重伤的女婿二喜被送进县医院时,马上就哭了,对报信人说:“快把二喜抬出去,不能去医院。”那人呆立不解原因,福贵解释:“二喜一进那医院,命就难保了。”因为此前福贵的儿子有庆,女儿凤霞都死在县医院里。这让福贵对医院产生了强烈的恐惧心理,最后甚至一头栽倒在医院里。当然,人们不想进医院还与麻烦,花钱都有关系。网上流传一个段子:一位大款来到某大城市开眼界,商量出租车,很豪气地告诉司机:把我拉到你们城市最贵最能花钱的地方,我要见识见识。于是司机直接把他载到当地的最大医院,告诉他想找的地方就在这里。这虽是笑话,但进过医院治病的人还真不全把它当笑话看。
我看到在参加体检的年轻人一般都是嘻嘻哈哈,无所谓的模样。是的,他们正处在人生风华正茂或年富力强之时,抵抗力强,免疫力强,正常情况下,除了个别小毛病外,病魔离他们尚远。他们还不需要为自己的身体担心。此行也就是按单位要求参加个例行活动而已。但是中老年人多是面容凝重,不苟言笑。其实不用查,很多人都知道自己一定能查出某些毛病,什么胆肾结石、前列腺炎,子宫肌瘤、脂肪肝、甲状腺增生、腰椎突出、三高……不知什么时候,这些不速之客已经悄无声息在你身体安家落户,虽不至于马上要命,但让你像被蛇咬了一口,以后生活中多了许多禁忌,医生会谆谆告诫:以后饮食戒高油高盐,忌糖、多喝水多运动,某病需要吃药控制了……于是再参加宴席,吃什么东西便多了顾忌,有了束缚,没有了无拘无束的感觉。再来体检时,会有了心事:上次的那毛病现在会怎么样呢?加重了?还是轻些了?吸烟多的怕检查肺部,喝酒多的怕检查肝,血压高看见血压计有些不舒服,血液有毛病的看见抽血会感觉不爽。有一句话概括的好:人到中年,体检就像考试。心情会随着各项指标起起落落。还有一句话更让人扎心:谁说我不敢看体检报告?我压根儿不敢去体检。我有一位好友,嗜烟,一天要吸近两包烟,不吸便手抖心慌,他告诉我,体检过后自己不敢看结果,先让别人看看肺部结论如何,告诉他。这情形是不是有点和高考结束后的学生等待成绩揭晓的心情相似?
我理解中老年人的心情,中年人一般上有老,下有小,是家庭的支柱,需要劳心劳力。有人刚买了房和车,正在还房贷车贷。在单位里熬过青年的青涩莽撞,事业刚有起色,如果突然患病,生活工作秩序一切都会大乱,有种病不起的感觉。至于人到老年,日薄西山,使用了几十年的各种器官开始出毛病,甚至罢工也是正常现象,谁能挡住岁月这把杀猪刀的摧残?多少帝王吃丹嗑药,寻求长生不老之方,结果也只是神经不正常,甚至死的更早。
大厅里人依然很多,轮到我还得一段时间,我不再看人,闭上眼睛思索生命的意义。对这一命题有太多的伟人哲人发表过高论,例如司马迁说:“人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛。”托尔斯泰认为:“人生的价值,并不是用时间,而是用深度去衡量的。”在我最喜欢的作品《平凡的世界》中,作者路遥借主人公孙少平之口说出的一段话曾被我当做座右铭牢记:“什么是人生?人生就是永不休止的奋斗!只有选定了目标并在奋斗中感到自己的努力没有虚掷,这样的生活才是充实的,精神也会永远年轻。”
美学家朱光潜告诫世人:“以出世的态度做人,以入世的态度做事。”从具体上看,人活着要谋生,要做事,不论是为自己,还是为社会,都来不得虚妄的态度,太阳每日生起落下,人的生命其实很短暂,活着还是要珍惜,要争取过得充实有意义才好,我们不能一边珍惜生命。却在浪费光阴,无所事事,沉迷于所谓的抖音、游戏、酒场、牌场不能自拔。要在生命的过程中知道如何去选择,明白如何去坚持,懂得如何去珍惜才行。有了病就去治疗,顺应自然,也不要活在焦虑中。做好眼前的每一件事,不悲观,不厌世,一步一步坚定向前走,明知俞走俞近那谁也无法逃避的终点,却始终是坚定地前行。储存阳光,必有远芳。心中有暖,又何惧人生荒凉!
我在漫无边际的沉思中遨游,突然听到护士在叫我的名字,哦,轮到我了,停止随想,且去检查。
作 者 简 介
朱良启 ,毕业于安师大中文本科,中学语文高级教师,现任教于烈山区淮北七中。安徽省散文随笔学会会员,淮北市作协会员,烈山区作协常务理事。2014年开始散文随笔写作。先后有三十多篇作品在省市区获奖。在省市报刊、网络媒体发表文章300余篇,90余万字。
【别忘了点“在看”哦】