“鬼市”上长大的姑娘
杨静是从茶山上生长起来的一代。
她的名字，始终带着一个前缀——唯一一位信阳市市级茶艺非物质文化遗产传承人。
这个故事，关乎手艺的传承，也关乎一个群体的命运。
一口大锅，锅面朝外倾斜，男人站在锅前，手臂用力地翻炒着。茶叶失去水分，空气中弥漫着茶香。
两点，那个买卖茶叶的“鬼市”就要开了。男人得在凌晨开市前，穿过四下寂静的村道，把新炒好的茶叶，运送到“鬼市”。
茶叶以新为贵，趁热能卖上一个好价钱。
这是杨静童年的记忆。“鬼市”是茶叶集市特有的花名。
在河南省信阳市的西南部，有一座名为浉河港镇的小镇，那里是杨静的家乡。浉河港以绿茶闻名，被誉为“茶王之乡”，享誉中外。
这里也被称为“无粮之乡”。由于气候适宜，镇上鼓励开荒种茶、退田种茶。渐渐地，在这片小山丘上，已看不到粮食和蔬菜的踪迹，青绿的茶丛开遍山野。
茶山 受访者供图
杨静是从茶山上生长起来的一代，家里三代都是茶农。杨静从小得到的学习奖状不多，“采茶小能手”的奖状却成摞地堆着。
“小时候，放学了，都去茶山里采茶。”三月到五月，是茶山上最忙碌的季节。学校会组织采茶，采得多，能得到“采茶小能手”的奖状。
信阳毛尖，以芽为主，一斤茶叶，约有6万颗嫩芽。茶丛低矮，父母弯腰躬背6万次，才能采满一斤茶。
杨静明白，自己的生活支出，就是一颗颗茶芽攒起来的。只有把茶卖出去，家里才能维持日常生活。这是一个茶农家庭的真实生活写照。
小时候，杨静想着，长大后再不要做和茶叶有关的事，她只觉童年时光被占据。
事与愿违的是，家里卖茶的收入不足以负担两个孩子的学费，杨静主动放弃学业，18岁那年，去了茶店卖茶。
杨静 受访者供图
直到一名顾客改变了杨静的人生轨迹。
那时，她已在茶企工作了7年，晋升为销售经理。一个客人问她，能否讲讲信阳的茶文化。她想起5首和茶有关的诗，但对于茶的历史，却不甚了解。
杨静觉得，卖茶不一定要去吆喝，真想把茶叶卖得好，得需要找不同的方法，让消费者主动地感受到茶好。
这构成她最初的信念——让更多人爱上信阳茶。
后来，她开始倾向性地去学习茶文化的知识。2015年，她决定辞职，游访有名的茶山，和茶农交流，学习当地的茶文化，后又南下福建，拜师学茶艺。
她师从宋代点茶非遗传承人章志峰，是他的第161个学生。1年的时间里，她把唐煎宋点明清泡，都学了一遍。
杨静 受访者供图
浙江大学茶学系教授童启庆的一番话，她还记着：
我们现在能看到唐代的煎茶、宋代的点茶，这些都是前人留下来的，那作为我们这一代，又可以留下什么给后人呢？
杨静想：“每个时代，都要留下一些什么，让后人记住。”
为此，她决定整理和挖掘信阳的茶文化，整理创新，提出了信阳茶艺的非遗立项的申请。2019年，这个想法得以落实，信阳茶艺成为第五批非物质文化遗产。
2020年，杨静也成为信阳茶艺唯一的一位非遗传承人。
杨静想起，幼时帮父母种茶的光景。她和弟弟牵根绳子，一人一头。父母就顺着绳子的方向，播下一颗颗茶籽。
得有播种前的这根绳子，来年的茶树才能长得茂密笔直。
辞职这事，父母起初不太理解。杨静从小就不太会做出格的事情。
在众人印象中，她从不做那只出头的鸟儿，巢穴是她的安全地带。在一群人中，她总是将自己包裹起来，坐在角落里，静谧不语。
在茶桌上，杨静无需言语，茶是桌子上的主角。当她沉浸在冲泡的过程时，她能自信起来。它补足了杨静的社交语言。
“我特别有信心，能够把这件事情做好。”杨静说。
杨静 受访者供图
茶里，有家人的挂念，也有家乡的连接。
中学时，要外出住校，家人会在杨静的书包里塞一包茶。不舒服的时候，先喝一壶浓茶。
杨静抿到的第一口茶，是清苦的，滋味浓沉，清香悠长。
信阳人习惯了浓茶的清苦。但杨静发觉，于外界而言，尤其是对初次接触绿茶的人来说，苦成为推广信阳茶的一道障碍。
“年轻人喜不喜欢喝茶，和他喝到的第一口茶有关系。”她希望更多的人爱上信阳茶，提高信阳茶的接受度，“茶不止苦这种单一的味道，我希望人们喝到信阳茶的第一口，是甜的。”
如何让茶的滋味，变得不苦呢？
“其实明代就有这种方法，只是朝代更迭，又没落了。既然我们知道信阳茶很好，为什么不用一种更好的方法，让别人知道？”
明代张源在《茶录》里记述：“投茶有序、毋失其宜。春秋中投，夏上投，冬下投。”
信阳人最常用的是下投法，先加茶再注水，滋味浓醇，而上投法，则是先把水注满，再去投茶，茶叶色泽鲜亮，滋味甘甜。如果不想过浓过淡，就可以使用中投法。
杨静将历史上信阳人喝茶的习俗，与现代玻璃茶具结合，编创了一套现代茶艺——信阳毛尖玻璃杯茶艺。
杨静 受访者供图
乡邻疑问，喝茶怎么也是非遗？
走在信阳，大街小巷，鱼摊菜贩，都放着一个茶壶。喝茶没那么多讲究，放上茶叶，开水一泡，都是这么过来的。
与其他非遗项目相比，它不够古老，甚至没得到大多数人的理解，“我喝茶喝了一辈子，还能有错哩？”
但是后来乡邻发现，用杨静的泡茶方法，茶叶的滋味更为丰富。更重要的是，它吸引了一大批的客户，打开了茶叶的销路，焕发出非遗的经济价值，让信阳茶走得更远。
杨静 受访者供图
渐渐地，杨静发现，自己在线下跑，收效寥寥。知道信阳茶艺的人，还是很少。
她感觉被什么困住。
这时，非遗手艺人和短视频、直播平台，打了一个照面。
“以前我们做茶叶，基本是熟人圈子。但是这两年，陌生人多了，很多人找到我的时候，都会说'是从抖音来的’。”
通过她的抖音号@静林源信阳毛尖，更多人知道了信阳茶艺。一些粉丝从外地直接导航到店里，学校和企业也慕名而来。今年，她还配合大学录制了5场茶艺幕课，推广到全国。
这大大降低了杨静推广非遗的难度——她站上了一个舞台，能被爱茶的人看见。
杨静外表恬静，内里却是一个很拼的人。
视频镜头里的她，和镜头外别无二致。
她身着丝质长裙，裙子上绣着古典的图案。她在茶桌上坐着，眉眼弯弯。清新恬淡的妆容，漫溢出典雅的东方气质。
那些视频，大多带有粗糙和原始的色彩。她没有团队，自己摸索着用手机拍摄——为此，她还去广西上了一个星期的手机摄影课。
杨静希望，呈现生活的真实。她将镜头对准茶山上的茶农，对准自己。所有的镜头里，她始终与茶叶相伴。
这些镜头，就是杨静真实的生活。
那些视频最开始只是随手一发。后来，越来越多的人点赞留言，其中不乏很多年轻人，说这种生活很雅致，是他们对田园、对山居的向往，也表示想尝尝正宗的信阳茶。
今年4月，杨静加入了抖音电商的行列，有了自己的抖音小店，也在直播带货。
杨静说，直播上，自己还是个门外汉，“不专业”，但是讲起茶来，她能讲上一天，还意犹未尽。
一回，杨静正在直播，一位粉丝要了杨静的联系方式。下播后，粉丝给她打来电话，聊了近半个小时，谈了喝茶之道。
粉丝说自己喜欢杨静的视频风格，不疾不徐，说话节奏很舒服，“是一个做茶的人”。
粉丝又把杨静在直播间讲解的专业知识，分享给自己爱茶的朋友。后来，好几位都来抖音电商找杨静买茶。
杨静觉得，抖音像是一条绳子，一端是非遗手艺人，一端是喜欢茶的人。无数条绳子交织成网络，将爱茶的人连接在一起。
杨静喜欢在直播间里，和大家分享信阳茶的故事。她在半个月里，做了40场直播。一天能做4场。
直播的场所，有时是在店里，有时是在田间地头。想喝茶了，她就打开直播间，聊上一会，介绍冲泡方法，聊起信阳茶的制作工艺。喝完茶了，她就关掉直播。
她享受和粉丝们度过一盏茶的时间。
杨静直播茶山风光 受访者供图
粉丝们戏称，杨静的直播间，是“同行最多的直播间”。大多数来看直播的，都是在信阳做茶的人，想和她交流，怎样把茶泡好喝。
“以前在线下开茶店，都是对头。”从事过线下销售的杨静，看到了另一种可能。
在抖音上，他们乐于分享各自的经验，形成一股合力，让更多人好奇信阳茶，共同推动信阳茶的热度。
杨静的抖音小店经营了半年，销路在逐渐打开，复购率高。
杨静希望大家是因为爱茶，才来买茶。“希望大家是因为通过我的茶艺表演，或者是对茶文化的理解，喜欢上茶，因为爱茶，才来喝茶。”
“冲动买了之后，第一，你不爱它；第二，你不知道如何冲泡它，喝起来的效果也不好，下一次你也不会再来买了。”
杨静 受访者供图
抖音的加入，也打破了一些桎梏。以往，受众群年龄层偏大，主要是三四十岁的消费人群，线下的销售也以礼品居多。而在抖音上，她触及到了更多的年轻人。
杨静说，未来她将会把重点放在抖音电商上。“以往我们可能就是随波逐流，以后这一定是我们的主战场。”
她有了具体的规划。要调整产品线，做更适合年轻人的风格和价位。她和信阳本地的设计学院合作，将信阳八景的漫画和茶园风光结合起来，准备在抖音电商上架一批文创潮玩。
曾经被看作是“中年养生”的茶叶，正在年轻人中重新变得有趣，焕发出新的活力。
杨静的身上，也背负起了更多的担子。
以往茶山上的茶农，只会种茶，不会卖茶，销路闭塞。年轻人觉得茶叶不挣钱，纷纷外出务工。村子里老龄化和空心化严重，年龄再大一些，身体支撑不住炒茶耗费的体力。采了茶，炒不了，也卖不出去。
她成了茶农的定心丸。她收购了一部分茶农的鲜叶，只要采的茶叶合乎要求和标准，都会收下，让茶农不要担心。
这是一条茶香四溢的河流，是浉河港镇的源泉。她站在河流的上端卖茶，父母那一代茶农站在河流的下方采茶。他们在一条河流上，彼此相连。
这也是抖音电商的魅力——个人的努力，正在改变群体的命运。
如今，杨静的茶店从86平，升级为260平的面积。她依旧在行知茶文化讲习所跟着一级评茶师马哲峰，保持着每年不低于两场的学习和复习。
去年，她在信阳参加了一次茶艺的公益讲座。结束后，台下有几名老人，迟迟没有离开。
“我们喝了一辈子的信阳茶，还不知道原来可以这样泡哩。我们知道信阳毛尖，却不知道如何有信阳毛尖。”
他们和杨静约定，下一次在哪里开，他们还要来听。
信阳是茶都，信阳茶是信阳的一张名片。
“如果只靠个人宣传，那我只能立足信阳。但短视频和直播平台面向的是全国的受众，力度更大。这个是我们在线下付出好几倍的努力，都难以达到的效果。”
杨静 受访者供图
杨静也在抖音上，交上不少非遗朋友。
其中一个是少林功夫国家非遗传承人，释延淀。他们相识于一场大型活动，杨静为35个国家的外宾进行茶事服务。
杨静早在抖音上关注过释延淀的视频，做得十分成功。她向“大神”请教，对方很快耐心解答，“要点还是多拍，多宣传”，末了又加了一句，“如果能加入口述，会更生动。”
这群热爱非遗的手艺人，因为抖音聚在一起，彼此间没有竞争和嫌隙，只有真诚，每个人都毫无保留地分享心得。
和信阳茶艺一样，同仁堂、恒源祥、五芳斋、泸州老窖等200余个老字号在抖音电商打开了新销路。
2021年发布的《抖音非遗数据报告》数据显示，过去一年，包括10位非遗传承人在内，85位手艺人通过抖音电商实现年收入过百万元，该平台上非遗传承人带货总成交额较去年增长15倍。
10月20日，抖音电商举办了看见手艺计划“黄河流域非遗守护人”活动，挖掘黄河文化蕴含的时代价值，展示黄河流域非遗文化。
这些古老的艺术，在短视频平台的赋能下，焕发出新的色彩。
又到了一年的茶季。茶山上，花朵开始吐蕊。
小时候，杨静会和小伙伴采茶叶生吃，满口的清香。她把映山红和兰花串成一串，大家互比，谁吃到的更酸涩。吃得最酸的孩子，能得到大家采的一半茶叶。
如今，杨静一家住在信阳市区，挨着店面，驱车前往茶山，只要一个半小时。
整个茶季，她都会呆在茶山上。有时，她会站着俯瞰这座茶山，少年在茶丛里奔跑，看一代代茶农打拼出来的天地。她会忍不住摘下几片茶叶，揉碎了放在鼻尖细嗅。
回家的路上，她闻到一抹茶香。顺着香味，她翻出了衣服口袋。那里有几株干瘪的茶叶，看上去放了许久。茶叶的水分随温度消逝，余味依然悠长。