荐书 | 戚继光不是人民英雄?
今日突然想起来以前在历史课上,老师曾经特意说了一点:戚继光是民族英雄(而非人民英雄)。也依稀记得,当其时历史考试也有诸如“以下人物中是民族英雄的是?”这样的题目。当时只知道民族英雄指的是代表民族抵御外侮(wǔ)的英雄,而人民英雄就是在内战的时候有突出表现的个人,大多(if not all)来自获胜阵营。那时年轻,并没有对这两者的内涵进行深入的思考。
后来才发现,这两个名词的内涵,我们其实连最关键的部分都没有搞清楚——何为民族?何为“内”战?
我们是什么民族呢?在街上随便扒住个人问,得到的回答可能是,我们是“五十六个兄弟姐妹是一家”的中华民族,或者华夏民族,或者炎黄子孙等。但我们真的对“中华”或者“华夏”,甚至“炎黄”这些概念有足够的理解吗?在很大程度上是没有的,因为我们几乎没有对这个问题进行过系统的思考。
从小到大,大多数生活在主流文化圈的人,都轻而易举地接受了“华夏”(或者其他几个近义词)这个说法,并自然而然地认为,所有人对“华夏”的理解都是一样的。这个概念的清晰与否,在很大程度上并不会对我们的日常生活产生什么实质的影响。然而,对于生活在主流文化圈边缘的人们,民族的界定可能就显得尤其重要。
举个例子,之前看过一篇文章,似乎是介绍了在东南亚某个国家的“雷洲村”,说的是一群雷州半岛的人去了东南亚,在当地建立了一个村庄,并一直传承着汉字、族谱、雷州的传统风俗和方言。到了雷州本地的居民的民俗风情都略有淡化的今天,“雷洲村”对民俗保护和传承堪称完美,让人惊叹。惊叹之余,我们也许忽略了一点,在情感上,我们理所当然地将他们当做我们民族的一份子,“炎黄子孙”的一份子,他们对自己的认识也是如此。
不说不觉,说了又似乎有点违和感。人家在几代前已经脱离了中国的国籍,只不过是在风俗上与雷州一脉相承,为何我们就毫不犹豫地把他们当做“ga gi nang”(雷州话音“自己人”)了呢?相较之下,各个国家的唐人街的居民,我们又怎么看呢?那些刚刚换了国籍的人,又该处于什么位置呢?再往外跨一步,同样对中华传统文化(这个“文化”的定义也是模糊的)有着不错的传承的日本、韩国(甚至想将这文化据为己有),我们为什么从未把他们当作自己人呢?还有外蒙古呢,还有泰国(暹罗)呢?
也许有人会觉得,这样的问题根本无足轻重,那些海外的人们,是否我同为一族之民有什么关系?那换个例子吧(以下可能看起来像是地图炮,无意冒犯,请勿对号入座哈!)。
图片来自网络
上图是春秋时代的国家分布图。其中一个版本的春秋五霸里,吴国和越国都上榜了。要说吴国跟越国怎么来的,也许我们可以想起来曾经有个“泰伯奔吴”的故事。它说的是周王的某两位王子(周文王的两位伯伯),为了让贤而出走。他们从渭水之滨(甘肃一带)奔走至吴国地域,教化当地人民。武王伐纣之后,寻得泰伯后代,封为吴王。在吴国地域,现在还有泰伯庙。因此从起源的角度来说,吴国是当之无愧的华夏(周时代的“华夏”)后代了。
然则从技术角度,那个年代从甘肃奔徙到江苏无疑不太现实。另外,且不说大江大河阻其去路,这到底是被逼到什么份上,才犯得着千里迢迢跑到这样远的地方来避免被推举为王呢?文献记载他们的父亲,即文王的爷爷死的时候他们回来吊丧,从当时的消息通达程度来看,这似乎也可能性不大。而实际上,在渭河流域附近,却有一个“夨”国,差不多就是繁体字的吴(吳)字不要上面的口。部分历史学家通过分析相关文献记载,认为这个夨国,可能就是我们故事里所谓的吴国——泰伯不过是奔到了不远的地方而已,跟吴国实在是没毛线关系。
相关文献截图
那么这个传说为什么流传了下来呢?原因是,吴国想寻找中华文化的认同感,害怕不被当做“华夏”一份子,因而将这个模棱两可的传说引以为自己的起源,希望拉近其与中华文化圈的关系,让自己也成为当时看起来高大上“华夏”的一部分。如果不这样做,它可能只能继续作为“东夷”一份子而存在——我们都知道,所谓的“夷”、“蛮”、“狄”、“戎”等,实际上是带有歧视意味的称呼。
那问题来了,知道了这样一个事实之后(假使上文历史学家的想法是正确的),我们应该怎么看待江浙一带的朋友的身份呢(无意冒犯无意冒犯无意冒犯),他们属不属于“华夏”?如果我们承认华夏的边界一直在变,那么,变的依据是什么呢?或者说,从什么时间点开始的“华夏”我们可以放心地认同呢?有哪些人,两年前你还喊他“洋鬼子”,今天突然就想跟他说声“哥俩好”了呢?“华夏”圈最早的构成部分是不是有优越感?
类似吴国起源的问题还有很多,比如朝鲜是不是我们的箕子的后代呢?殷商往回推到三皇五帝时代,与周代的王竟有血缘关系,我们又怎么看这种牵强附会呢?又比如,都说炎黄战蚩尤,那蚩尤的后代按照地域来看也应该属于我国境内,他们的后代为什么没有被排斥在民族认同感之外?一度甚嚣尘上的“中华民族西来说”(说我们是西方人迁移过来的后代)又该被怎么看待呢?简单类比国外,罗马人说他们是某只狼的后代,狼的血统跟希腊有某种隐秘的联系,还有好多神话传说当中,都有雷同的“某仙女未婚有孕”然后诞下某民族的传说,我们可以从这些传说里面发掘什么历史思潮呢?
这些问题回答不了,原因可以简单地概括一下就是,我们其实根本搞不清楚民族的边界所在,遑论区分“人民英雄”和“民族英雄”?
顿一顿,喝口水。
我们知道,故事总是人讲的,故事也总有目的——想要同情谁,拉拢谁,亲近谁,疏远谁,瓦解谁,排斥谁,话里永远有话。农民起义代表李献忠可以屠蜀,封建统治者八旗子弟也可以屠蜀,到底是谁干的,谁也说不清楚,历史学家的立场,大概跟其意识形态,而非历史事实有更大的关系。
再想想,如果当年大明王朝一鼓作气,直闯本州岛,关东铁骑踏上日本的关东,然后到今天我国的最大岛可能就不是海南岛了,我们在太平洋上就有了个“大和省”,兴许戚继光就变成人民英雄了吧,也许我们也会发现,在书上,日本人与我们有可追溯的共同祖先。
其实蛮有趣的,对不?
我们大部分人几乎不曾想过、发掘过这些问题。我也从未想过,直到——我读了这本书:
图片来自网络
该书出自一位历史学家之手,他以一种比较严谨的历史学视角和考古学视角来探讨“华夏”这个概念。上文关于“泰伯奔吴”传说的例子即是引自该书。书中内容还包括了对我们如何识别“自己人”的探讨,包括了对处在文化认同圈的“边缘”的人民的行为模式的观察等等,内容丰富,十分有趣。
书不是很长,但很耐读,仔细琢磨会发现很多有趣的点。推荐!
国庆快乐!
另外,对于有追剧需求的旁友,以往的一些文章可供参考: