依依：一个人的山|散文
文/依依
【作者简介】依依，中学语文教师。躬耕教坛，如履薄冰。皇皇数载，毫无炫耀之资，惟教学之余，寄情于阅读，而阅读亦予我最大快乐与愉悦。
【本文由作者授权发布】
元宵节，我回到距县城近200华里的湾子村。我想陪父母过节。
家乡是一个地处太行山深处十分闭塞小山村。按老家传统风俗，嫁出去的女儿，是不能回父母家过年的，当然也有个别不计较的人家。我父母十分在意这件事，而元宵节就不同了。
丈夫离开我们的第一个春节，我带着并不丰厚的礼物和一双儿女来到父母家。
时间已经是农历腊月二十九。我小心翼翼地推开大门，院子里悄无声息，心稍稍安定。儿子欢呼雀跃，蹦蹦跳跳跨上台阶，瘦小的身子从虚掩的门挤进去。看见我们母子，母亲一扭身径直走进里间屋；坐在沙发的父亲，也是铁青着脸。我手提行李，一时无所适从。儿子好像也嗅到了什么。看着天真无邪的儿子，我向父亲投去恳求目光。
父亲把头扭一边，脸色丝毫没有缓和迹象。猛然间，他兀自从沙发上站起来，开始一阵劈头盖脸呵斥。作为家里长女，自小学会的是顺从，从不反驳父母。
近播《都挺好》电视剧，我总感到太不真实，生活根本不是那个样子的。因为作女儿决不敢如苏明玉般与父母对抗，而作父亲的也没有如苏大强般的胡搅蛮缠。如果我写，不是这个样子。看着儿子惊吓的神色、父亲激愤的吼听，恍惚间，我失去意识，没有悲伤，心里裹挟的是不安与焦躁。
此时，整个人如溺水般渐渐沉入家乡那条河的深水区。我多么渴望母亲能从里间屋走出来——可是，没有……我知道在这样的一种特殊情景下（因为按照老家传统的风俗，嫁出去的女儿回家过年会影响到儿子），母亲一向和父亲是趋于一致。我死心了，这个年，娘家不会留我们母子。
父亲或许是骂累了。看着他走回里间屋的背影，我连死的心都有了。可是我的孩子，留下他谁来管，没有父亲，没有爷爷奶奶……走出院子，眼泪蒙胧，望一眼灰蒙蒙的天。远处虽传来稀稀落落的爆竹声，但零落得有些萧索。心头漫过一片凄凉，既然母亲家不留我们，我与孩子们就得必须赶上最后一趟返程车回去，因为明天是大年初一。
下午两点，我与孩子坐上了返程的最后一趟班车。我们母子奔波200里，连母亲家一口水也没能喝一口。
事情过去好多年，那一幕并没有沉淀于岁月，模糊在记忆。但，人生在世，特别是面对亲情，有些事，得放下。
眼下是元宵节。
元霄节是可以去父母家的！既然兄妹们忙，我想留下上高中的儿子，自己回家陪父母过节。我想着，他们老了，陪他们过节的日子终究越来越少，陪儿子的时日还很多。
正月十四，我仍乘坐当年那趟早班车回到村里。第二天，我起了一个大早，拉开门，走到院子里，一股清新的空气扑鼻而来。家乡的空气沁人心脾，不带一粒灰尘。抬头望望蓝莹莹的天，感慨良多。天，是小时候那片蓝天；家，是几十年前那个家，可，我已不是小时候的我……
打扫完院子墙角处积雪，我准备和母亲剁馅包饺子。早早起床的父亲进进出出、忙前忙后。炉子上早已钝了一大锅菜，缕缕白气“扑扑，扑扑”往外冒着，锅盖时不时跳动着，菜味的醇香伴有婀娜热气氤氲满屋。老家的大锅菜，别有滋味。
我和母亲浸淫在菜香里，揉面、擀皮、包饺子。热气萦绕中，我默默看着日渐苍老的母亲，心里不是滋味……我知道70岁的母亲心里其实还是有很大很多欲望：她很想拥有一套自己的楼房，但我的能力……很快篦子上摆好了一圈一圈饺子……
吃一口母亲包的饺子，夹一口父亲熬的大锅菜，仿佛回到童年，沉浸在儿时温暖的幸福里。可是，童年幸福在成年日子里终将愈行愈远，渐渐远去。
吃过饭，收拾完碗筷，我想去爬山。我对家乡的山、水、树都保存着种种多情的回忆。况且老家现在还沿袭着吃两顿饭的传统，有充足的时间让我流连于山水间。
我家对面是山，转弯是河。
书包里装个本，带瓶水，一个人出发了。
熟悉的山，多情的河。转过家乡那条流水哗哗的小溪，小心踏过干干净净的蹬石，来到山角下。
《五灯会元卷17》，宋代禅宗大师青原行思有：“老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及即至后来，亲见知识，有个入处；见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，眼前见山只是山，见水只是水。”
是的。山还是山，水还是水。
从小与山为伴。黛玉从会吃饭起就开始吃药，我从会走路就会爬山。年龄还小时，就经常跟在哥哥屁股后面和村里一群大孩子们上山刨药材，不过很多时候，我总是被远远地甩在后边。
那天，我照样又被大家远远甩在后边。心里害怕，眼前阴森森的松林，在我的眼里根本就没有“苍松挺拔”的“坚强品质”。嗖嗖山风穿过松林发出一种诡谲的呜咽声，乌鸦掠过头顶嘶哑的“哇—哇—”声，令人惊悚。山里所有的一切都笼罩在一层诡异中，我屏住呼吸，但不争气的眼泪扑簌簌往下落。心里担心，忽然间一只恶狼扑来、一头野猪（山里的野猪猖獗，母亲说去年地里的红薯都被野猪刨着吃了）窜出，还有奶奶故事里的妖魔鬼怪跑来……
心里只有一个念头，快点爬到山顶。我抬起胳膊，用袖子使劲擦拭泪水模糊的双眼，努力辨别方向，连滚带爬向山顶方向爬去。只要找到哥哥他们，什么也不怕了。
“你哭，你还哭！”一个严厉声音突然滚石般猛砸头顶，在山谷间来回击荡。我发自本能问：“谁，谁？你是谁！你在哪？！”深沟山涧传来的只是一个十几岁孩子的回音。接着，四下里死一般静寂，我毛骨悚然，上下牙齿不由打颤，脊梁骨发凉。四周围遮天蔽日的阴翳变作一张黑色大网，把我当头罩下。
直今，也不知道那个声音从哪里传来的。今天，我想爬爬儿时那座吓破胆的山。
顺弯弯曲曲小路，穿零零块块田地。山脚下，满山枯草在尚有些寒意的春风里瑟缩、摇摆。不，她们也许在与我打招呼的呢。久违了，家乡的山！
登山则情满于山。大山，我久违的亲人！我恨不能扑入你怀，倾诉衷肠；我恨不能拥你入怀，尽情长谈。拌落一身疲惫，我轻松多了，一口气爬到半山腰，选一片干净草甸子坐下。蓝蓝的天上，悠悠白云自由自在飘来荡去，清新的空气，淡淡的草香弥漫充溢，一切还是那么熟悉，那么亲切。
半山腰地势稍显平缓，那里有几片巴掌大的地。现在早已荒草深深。那时，村民一般种些谷物。父亲种葱。农村人把旱地葱称“旱葱”。旱葱较普通葱有滋味，辛辣味十分浓烈。
萦绕眼前的辛辣带我回到遥远童年。地埂旁那棵粗壮茂盛的臭椿树，渐变渐小……变成一棵细细弱弱小树。
每年的五六月份，我和父亲背着蒌子，扛着镢头，上山栽葱。我们把地头地尾整理好后，开始把地刨出一道道深沟，纤细葱苗一溜摆开，从山脚挑水上来，之后的几个月，葱的生长就交给老天爷了。
其间，若遇降雨，父亲和我就背上几蒌鸡粪埋在地塄旁。发酵过的鸡粪在我们侍弄时，腾出一道小小的闪光的水蒸气，那是一种别样温暖气息。
童年快乐很简单。我每天高高兴兴钻进鸡埘铲鸡屎，从从容容找鸡蛋，一拿到鸡蛋就欢天喜地跑进大门，喊着母亲，等母亲张开衣襟，我小心地把带有母鸡体温，温乎乎鸡蛋放母亲衣襟里。母亲说过，鸡蛋不能手和手相递，两只手一递，鸡就不下蛋了。父母舍不得吃。这些鸡蛋除了给我们换回些盐油外，总会留下些，等哥哥妹妹妹上学时，每人煮几个带到学校。
刨葱，父亲一般不去，我一个人刨。坚硬的山地，刨不了一会儿，两只手就憋涨并伴着火辣辣的疼。放下镢子，走到地头，靠着小树默默朝家的方向望去。
我家的房子在全村最高处，站在山腰，一览无余。我想象母亲这会儿在进进出出忙着早饭。想到早饭，肚子咕咕叫——远在外地上学的兄妹们应该吃过早饭了吧。
从书包里掏出杯子——家乡水沁人心脾。
我开始继续向上爬，越爬，草越密，树越多；越走，荆棘越旺，灌木越高。
仰望大山，远远就看见前边那片桃树林。现在的村里几乎没有年轻人了，最年轻的恐怕数66岁的四叔了。村子里人少，山上人迹罕至。没有人的山，草木虫鸟，无忧无虑地尽情生长。早些年人们踏出的小路早已被深深草木淹没，踏过丛草堪比踏过没膝的河水。好在，现在我胆子大，不担心被人甩在后面，因为我是一个人爬山。
我攥住一把把毛草，攀紧一根根荆条，核桃树林就在眼前。
老树着花无丑枝，小树展枝有新姿。核桃树林，除了几十年前的几棵老树外，还有好多棵新树。树下散落着几颗去年落下的核桃，捡几个核桃，随手拿块石头砸下去，一个烂、两个烂的……我暗自笑出声。抬头看到四处伸展的树枝，想起医生说的，让我多运动右胳膊。去年冬天，骑车摔倒，右胳膊碰得不轻。几个月来，做饭、写字、做家务全靠左手，后来，导致肌肉粘连。苦难，有时还真的是一笔财富。既然右手不便，我几个月间竟学会左手写粉笔字、吃饭等。
左手一把抓住树枝，可右手怎么也举不起来，我用左手拖着右手慢慢举高，终于，抓住树干，吃力地在树枝间一来一去扭动。无意间，四下里望望，万一人看到我这副样了，不会……
小时玩伴，二丫是上吊死的。一想到这里，瞬间头皮发麻。随之，淡然一笑，生命之重焉以一根绳子承哉。
黄鸟于飞，集于枝头，其声喈喈。我惊动了他们，还是他们惊了我。生活不全是鸟语花香，但偶尔的鸟语，足令人惊喜、感动。在这春寒料峭季节，在这人迹罕至的山上，枝头鸟儿是呼唤春天？还是在呼朋引伴？倘若公治长在世，他或许听到鸟儿是问候我呢。
山顶就在眼前，山势越来越陡，越来越险，更有那遍地荆剌，使你根本就找不到下脚地方。拿出手机看看时间，时间过去近三个小时。上？不上？我有些犹豫。我眼里，山的确还是山，可我的确不是小时那个我了。奔五的人，能爬上这么陡的山？况且装修房子时，为了节省开支，我亲自亲为，凡是自己能做的，决不花钱顾人。搬瓷砖、拉木头、刷墙……
那天，在搬一块大石头时，或许是因为太重了，我搬起石头砸了自己的腿。我硬撑着，没去医院。两年多过去了，左腿还是没好利索。走路时间稍长，腿就不舒服。现在，我就感到左腿隐隐作痛。这不算什么。上次身体不舒服，病了半个月，输了半个月液。就这样，我硬是没耽误一天工作。每天下班，我急奔医院，一直到晚上9点多才骑车回家。走在吵闹的大街上，孤独遍布全身。当走进大门，看到窗户透出的亮光，我知道上晚自习的儿子到家了。放好车子，使劲擦擦眼睛，拾好心情，轻轻敲门。我明白，想给儿子力量，我必须有足够勇气。
对，一样道理。爬上山顶，需勇气。
我开始披荆斩剌。穿梭林中，背上书包划出一道道白印，手上扎进一根根的刺。脚底的刺痛，实在难忍。靠在一棵树旁，脱下鞋子，使劲嗑嗑，仔细检查，小心剔掉小刺。任脚下坎坷，只要认准方向。其实生活中何尝没有刺痛，只有拔掉小刺，尚能继续前行。高处，枝头挂满红果的酸枣树迎风而立。在仍带着一丝萧瑟寒风的早春季节，越发明亮喜人。人生在艰难攀登中，总会收获意外的惊喜。
山顶就在眼前，距苍翠挺拔的青松只几步之遥。可狰狞的岩石像一群张牙舞爪的恶魔。硬是拦住我。人生往往如此，越接近成功，越有那么艰难的几步。我像一只寻食的狐狸，在青面獠牙的岩石前转来转去。我心有不甘，再难，它能比得上蜀道难？可又暗暗担心，万一摔下来，这荒无人烟的地方，真的不会有人发现。不会，不会的。心里再一次否定。我一定要上去。为踩实岩石，我果断脱鞋，弓身上爬，紧紧抱住石缝间一棵小松树，小心挪着身子。我不能太用力，以防把小树连根拔起；不能不用力，把握不好力度我有可能摔下山崖。我稳住自己，纵身一跃，爬了上去。
我战胜了山，也战胜了自己。山顶，我轻快得像头山羊似地跑来跑去。
……
虽然疲惫，但我的兴奋不减来时路。下山，过河，返回家，已经下午3点多。母亲，正站大门口瞭望；父亲，正走下我家那个大坡准备去找我。
母爱似水，父爱如山。他们总也对我牵肠挂肚。