小说，作家们创造的心灵世界
最近关注了引发热议的美国女作家捐肾事件，由此想到一些问题。
作为旁观者，如何怀着善意评价一个并不完美的捐赠者？而作为创作者，如何怀着怜悯来使用现实中的素材？
创作的自由并不在基本的伦理与人性之外。
不可否认的是，在物质浪潮中，作家无法全身而退。所有人或多或少地都被潮流裹挟。如果不保持清醒和思辨，无法与黑暗或是灰色地带抗争。
王安忆将小说命名为“心灵世界”。透过小说，可以看到现实在个人心灵留下的痕迹，带来的影响。
荞麦的《普通婚姻》关注都市婚姻。
奥运前后至今的十几年，社会高速变化。纸媒式微，新媒体兴起。城市化进程加速，传统的女性定位随之慢慢变化。
小说以女性视角讲述十几年来一系列的自我认识转变。婚姻原本被看作如桃花源一般的存在。而今，一些女性决定“出走”，走向茫茫却也充满可能性的旷野。80后女性读来会有许多同感。
荞麦有很好的用词感觉。她用简短的词语概括出一些模糊不定的时刻、感受与情绪变化。可以说有一种叙述的青春感。
这使得她的小说读起来轻快，即使是大而沉重的话题，因为自我清晰信心坚定，很少犹疑。
却也有一些人世茫茫之感。
有的同龄人已显出成熟稳重，非常像大人了。“他们看上去像是年轻时自己尊重或者畏惧的那些前辈。但她从自己和方晨身上却丝毫看不到这种变化。”
逐渐步入四十岁的80后一代，如何“不惑”？这是成长必然的问题。
小说就内容表达来说，是浮光掠影式的，不够深入。严厉一点说，新作与以往作品相比没有进步。信息泛滥的时代对作家来说也是很大挑战。长时间坐在桌前需要极大忍耐、自制和专注。
荞麦的敏锐与清晰的自我界限很适合在微博表达。她的读者投稿中可以看到一部分社会现状。她给了女性很多声援。
《一日三秋》读起来有吸引力。刘震云书写纯熟，很会讲故事。
小说由乡村传说开始，讲乡村故事。又延伸开去，讲人在时代变迁中由乡村到城市的漂泊。
这个故事依然围绕故乡延津展开。刘震云在《一句顶一万句》中讲述出延津与回延津的漫长路途。缓慢，长久，曲折。
而在《一日三秋》里，出延津与回延津是缩略版本，仿佛人加快了在时间里的脚步。回头想想，一切是仓促的，意犹未尽。
有一点瑕疵，还是不吐不快。小说的经济数字并不准确。比如，到邮电所才能打长途电话的年代，小店的房租一年五万。
迟子建出新长篇，还是想读一读。
她的文字有丰沛的情感，语言明亮畅快，是爽朗勤劳且善解人意的东北女子的表达。
《烟火漫卷》讲述哈尔滨的故事。有着异国风情的哈市，几经变迁。这片中国人的土地，俄国人曾停留生活，也被日本人占领过。老城区的旧建筑留下许多故事。
不知是为了讲述故事的需要，还是如作者后记所说创作过程中还有其他工作，这部小说与《额尔古纳河右岸》里沉静的文字截然不同。
这本小说能感受到时代洪流的冲击。语言迅疾。情感易变。经济大潮涌动。
小说里的主要人物大都不再年轻，他们已退休，七十岁上下。却还在奔波。人生总有遗憾。而情感破裂似乎发生在所有年龄段，老年人并未幸免。
人生到底为了什么？很多故事都在追问。金钱能解决一部分问题。情感的遗憾如何弥补？
故事提供参照，答案还需慢慢经历，亲身获得。
《心灵世界》是王安忆1994年在复旦大学中文系本科的讲稿。那时她四十岁上下。
“那时候的自己，一是胆大，二是有力气。”
1994年，她写了《长恨歌》，替导演陈凯歌写《风月》剧本。第三件事是在复旦上小说课。讲稿后来结集为《心灵世界》。去年这本书重新修订再版。
这本书是整学期的十三堂课，其中八堂是结合具体作品的解读。
王安忆坦诚说到，“如我这样连中学都未好好读过，一举登上大学殿堂，多少有向命运讨回欠账的得意，心中却也是惶遽的。”
读这本书，每每为她的讲解打动。小说理论所知甚少，无法评价。王安忆对作品解读深刻，对人生认识透彻，她褒赞纯粹的精神和灵魂。
这使我想起她和同为复旦教授的张新颖对话时所说的，“还是不该堕落，还是应该崇高。”
或许对他们那一代人来说，文学、爱情、精神都是神圣领域，不容亵渎。他们缓慢且踏实地生活，吃苦耐劳，有相信。他们又是浪漫的，追求纯粹。
他们没有如今接触的大量信息，高速的经济发展，便捷的交通。但另一方面，他们离自身更近。
王安忆多次提到张承志的作品。她说，张承志总是给我们定出很高的人性标准。
对张承志的代表作《北方的河》，王安忆说到，“他的隔绝不是在一个平面上的隔绝，他是不断上升，上升到一个高度，别人都走不上来，于是他就使他身处绝境。”
借《百年孤独》，王安忆解读了现代思潮。
“古典小说的外壳是现实的，内心却总是有圣光照耀。现代小说则好像不断在往下坠落，就像一艘沉船……它给我们提供的心灵世界的画面消沉而且绝望，不再有神话的令人兴奋的光彩……”
“现在，在承认每一个个人都是合理存在的理论前提下，取消了所有的质量标准，实质上是取消了个人和个人的差异，结果是再一次地取消了个人，共性的前景又出现在面前，只不过是在一个新的所谓后现代的假定之下。”
对杜拉斯的名作《情人》，王安忆说到：
故事发生在这两个异国人的第三国，加强了人生的漂流感。这里的爱情穿越了情欲，纯粹到性的爱情其实也是爱情的外壳。在性里还有着一个核，就是人性为孤独求救，在命运的漂流中，爱情带有岸的面目。可后来我们知道，它不过是一条船，同样是随波逐流。大家都是渺小的，谁能拯救谁呢？
在这里，爱情又回到精神的状态，但这里的精神是走过了物质的阶段，路程更为漫长，更为深远，虽然是走入了虚无，其实更接近彼岸了。
其实我还想问：彼岸是哪里？
王安忆是很好的老师。《心灵世界》值得再读。
文中图片©Davide Monteleone