蔡世平||《南园词话》三十七则(下)
蔡世平
《南园词话》三十七则(下)
接《南园词话》三十七则(上)
十九
也许,信念比写词本身更重要。要相信古人只是把词写好了,但却没有把词写绝了。生命没有终结,词就不会终结。所以,今天我写词。
二十
民间有语:行不改名、坐不改姓。老百姓从来也没有把天安门说成“天门”、苏东坡说成“苏坡”。可是我们今天的许多词人动不动把鸭绿江写成“鸭江”,岳阳城写成“岳城”。看来恢复旧体词的当代声誉,首先得在词界恢复“鸭绿江”、“岳阳城”的名誉。
二十一
语言的感觉多么重要。一首词就那么几十百把字,“语感”不行就基本上不行了。
语感就是语言的快感。这种语言单个看不一定精彩,甚至平常。但是组合起来就有效果,有味道了。
语感就是语言的气息,流贯、畅通。呼吸它,会有色彩、声音、气味,以及毛茸茸、热乎乎的感觉向你靠过来。
二十二
写词就是写你心中的灵光一闪,写你和恋人的一见钟情,写你行走中的一次精神奇遇。
抓住生命的瞬间感受,或者说让生命的瞬间姿势呈现出一种耀眼的词的形态吧。这多么快乐。
二十三
把目光收回来,再收回来。收到内心深处的某一次震颤,哪怕是极细微的一次震颤。这种震颤一般发生在心灵远征后的“归来”或者又一次“出发”。就在这种“归来”与“出发”的那一个个生命瞬间,词,一次又一次被启动,绣口一吐,便半个宋朝。
二十四
体会发现,再长的词也要在第五个字时出现词味。如果一首词写到第五个字还没有感觉,那么就要考虑拜拜了。
二十五
巧句易学,常句难求。常句看似平常,实不平常。艺术的至境就在一个“常”字。
二十六
写词不是要越写越聪明,而是要越写越愚钝。由愚钝入聪明易,由聪明入愚钝难。
愚钝方有大气象,大境界。大襟怀者,大抱负者,是那种看起来有那么一点愚钝样的人。
二十七
同样,词不是要越写越熟练,而是要越写越生疏。郑板桥说“画到生时是熟时”,我要加上一句“熟里求生也要知”。
作词太熟练,太有经验,就会“唯经验是从”,落入一个又一个自己编织的笼子里,才华都被经验给绑架了。这就像谈恋爱,最好的恋爱其实是没有恋爱经验的恋爱,感情的真纯和自然流露才是最好的。
二十八
写词是写想象中的可能,而不是写现实中的可能。
现实中的可能是人进去的,想象中的可能才是“神”(艺术家)进去的。
“白发三千丈”是诗,“白发长三尺”是真理。写词是写个人感受,而不是写普遍真理。
二十九
词在鱼背上雀毛边。谁能骑鱼背谁就有可能成词人。
三十
词人,重要的不是知道写什么,而是知道不写什么。知道写什么是入门,知道不写什么是入门后走了很远的路。知道写什么是逞能,知道不写什么是清醒。知道写什么是聪明,知道不写什么才是厉害。
三十一
当代词有两种技法:一种是自己创造的;一种是书本得来的。书本得来易,自己创造难。管他呢!词道无术。由着性子写吧,这才是最重要的。
三十二
我喜欢这样两句话:一句是清澈见底,而又深不可测;一句是天风浩荡,古意苍茫。前一句是轻灵,后一句是厚重;前一句是婉约,后一句是豪放。
三十三
词人,是那种把世界放在心中的人。世界就是他生活的村庄和桑园。他进进去去,大大咧咧。有时候指鹿为马,有时候命草成花。裁云剪月,呼风唤雨,全不看别人的脸色。
三十四
词人手中的那一枝笔应是一根魔杖,既可以化池为海,也可以缩龙成寸。于大千世界中,能观音听色,方入妙境。
三十五
泥土养育万物,当然也养育了词。在我看来,凡是不能落地生根的东西,是不能拿来栽培词意的。不信你试试。
词是灵物,她喜欢干净的青山绿水。
三十六
那个坐在《古诗源》源头的很土的老头儿,可以经常回过头去打量一下子。他老人家还活着。那一首随口说出来的叫《击壤歌》的歌子,对今天的词人来说仍然是一种浸润。
三十七
不要把词看得那么神圣或是伟大,对我来说,词只是一种乡愁。是归乡路上的一个浅笑,抑或一声叹息。
↘
作者简介
蔡世平,知名词人、国家一级作家、中国作协会员。国务院参事室、中央文史研究馆中华诗词研究院原常务副院长,中国国学研究与交流中心特聘专家,中国当代诗词研究所所长,中国楹联学会顾问。主要作品集有:词集《南园词》《南园词二百首》《21世纪新锐吟家诗词编年》、楹联集《南园楹联》、散文集《大漠兵谣》、诗论集《中华诗词现代化散论》。因《南园词》创作,引发“蔡世平文化现象”,评论、研究与赏析《南园词》的专著有《南园词评论》(李元洛、周笃文、王兆鹏等著,中国青年出版社2015),《旧体词的当代突围——以蔡世平南园词为例》(王雅平著,中国青年出版社2015),《南园风景——蔡词赏析》(何文俊著,线装书局2012))。