陈宗来：我走的路
我走的路
文／陈宗来
小时候，最怕的大概就是下雨天。
雨一下，再结实的地面都成了软泥巴，一脚踩下去，能淹没脚踝。还有深深浅浅的浑浊的泥浆，溅满裤脚。泥巴和泥浆里，混合着腐草和鸡、鸭、猪、狗的粪便——那种气味，今天的孩子们应该是不可以想象的。这还不算可怕，更可怕的是没有雨鞋——连一件像样的衣服都鲜见，一双合脚的纳底布鞋都难得——雨鞋是不折不扣的奢侈品。
这样的情况下，学校还是必须去的。布鞋当然舍不得穿，只能光着脚，深一脚浅一脚，泥巴里来泥浆里去。一到梅雨天，天气湿热，细菌滋生，小伙伴们的脚丫都溃烂化脓，奇痒难忍，连睡觉都不得安。看不起医生，就只能靠土办法：用食盐在瘙痒和化脓处搓揉，虽然有些效果，但“伤口撒盐”一词的真正痛苦，算是真正感受到了。
那时候，多么希望天不下雨啊。但是，天又岂能顺遂人的意志？所以，这样的路一直伴随我上完小学和初中。
师范毕业后，工作的学校与家相距有十里路。大约是走路，特别是走泥巴路太痛苦的缘故吧，我攒了几年钱才买上一部自行车。有了自行车，原来两个小时的路，半个多小时就能到。但是，自行车依然不能解决下雨天的难题。不仅不能解决，还增加了负担。
从学校到我家的那条路叫红旗大路——这名字听上去是不是“高大上”？其实它不过是一条宽三四米的黄土路而已，但它确实是当时通往好几个村的主干路。黄土遇雨十分黏，脚踩上需要用很大的力才能拔出来，自行车还怎么骑行？红旗大路上有一个叫刘山的村庄，那里有一段较长的上坡路，只要下点雨，自行车到那里只能推着走，还要不时地停下来用手去清理车轮上的泥巴。雨再大点，推也推不动，只能用肩膀扛着车。“晴天人骑车，雨天车骑人”，也算是那时候一道特别的风景吧。
农村有一个风俗，就是大年三十吃完年夜饭后，必须到村里的家家户户去辞岁。这是过年的“重头戏”，是孩子们特别喜欢的事。年夜饭一结束，孩子们就点起灯笼，成群结队，出了东家进西家。途中，欢呼咆哮，追逐打闹，燃放鞭炮，不亦乐乎。每到一户人家，还有平时难得一见的果品糕点来招待，其乐无穷。
可是，一旦遭遇雨雪，这一年一度的大乐趣就大打折扣，甚至灰飞烟灭。村子里的泥泞路尤其难走，过年时穿的新衣新鞋遇泥水就“泡汤”，滑倒或被纵横交错的树根绊倒就大不吉利，还怎么出门辞岁啊？但不辞岁又有违风俗，怎么办啊？真是愁煞人矣。
什么时候能有下雨天也可以骑车的路呢？什么时候能有下雨天也可以在村子里自由行走奔跑的路呢？
那时候，做梦都这样想。
今年是新中国七十华诞之年，我已到知命之年，也有孙辈绕膝。回首之间，仿佛原来所有的困扰与痛苦都成为一种美好的记忆。放眼四望，那些我曾经走的路，一条条被“捋”直，被拓宽，被混凝土和沥青所覆盖。路边，绿化美化，路灯明亮，三五里之间还会有一座休闲娱乐广场……
这些，是我曾经做梦也想不到的。
审稿：丁松 编辑：夏显亮
陈宗来，怀宁县小市中学老师。