富贵出身，他掏光一生财富买画，最后全部捐出，晚年与妻子住小屋
董乔曾在书中这样描述她：“亭亭玉立在一瓶寒梅旁边，长长的黑旗袍和长长的耳坠子衬出温柔的民国风韵，流苏帐暖，春光玩转，几乎听得到她细声说这带点吴音的北京话。”
而这个她，就是潘素，一位知性淡雅的先进女性。
图 | 年轻时的潘素
出身名门，却成名妓
潘素，原名潘百琴，生于1915年，江苏苏州人，是清朝著名状元宰相潘世恩的后代。母亲沈桂香是当地的大家闺秀，特别重视对潘素的教育。故而，潘素从小便跟随名师，修习音乐、绘画、诗文，音乐方面尤其擅长琵琶，还在母亲的教导下习女红，出落的优雅得体。
只可惜，这般安稳的日子在她十三岁那年便戛然而止。那年，潘素的母亲不幸去世，而她的父亲又是个不折不扣的纨绔子弟，只知道吃喝嫖赌挥金如土，当年就又给潘素找了个后妈，家业也逐渐败落。
继母王氏并不喜爱潘素，便以潘素擅长弹琵琶能赚钱为由，直接将她卖进了上海著名的风月场所“天香阁”中。
潘素本就生得艳丽，气质出众，善诗赋绘画，又弹得一手好琵琶，各路人士纷纷被她吸引，在天香阁喝花酒，只为见她一面。潘素也因此获得了“潘妃”这个称号，20岁便成为名满上海的头牌花魁。
一眼万年，为爱私奔
潘素在本该无忧无虑的年纪进入了这个混浊的大染缸，见过太多的悲欢离合，人情冷暖，却没有失去对生活的希望，仍坚守着江南女子内心的坚韧。也就在这时，一个名叫张伯驹的男人走进了她的生命里。
张伯驹是谁？文物鉴定家启功说：前无古人，后无来者。天下民间收藏第一人。
红学大家周汝昌评价：我所平生见到的，文化高人很多，这样人也少少的。
他是著名的民国四公子之一，诗词歌赋，琴棋书画，无一不晓，无一不通。为了一件藏品，可以倾家荡产，生活上却又朴素至极，粗茶淡饭，乐在其中。
那年，张伯驹到上海查账，期间少不了要应酬，旁人便邀请他到“天香阁”，美曰其为“放松放松”，而金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
图 | 年轻俊俏的张伯驹
张伯驹在见到潘素的第一眼，便深深的为之沦陷。他将对她的爱恋融进他的诗歌中去，他提笔为她写道：“潘步掌中轻，十步香尘生罗袜。妃弹塞上曲，千秋胡语入琵琶。”试问，如若有一个文质彬彬的男子，将你的名字写作诗句向你示爱，谁又能不动心呢？
潘素一听张伯驹为她写的诗句，立即明白了他的心意，也为他的才气所折服。两人抛开了身份的束缚，越聊越投机，甚至互相许下了终身。只是那时，潘素已被国民党的中将臧卓看上，此人还扬言要娶她为妻。臧卓一听说半路杀出了张伯驹这么个程咬金，气得发火，派人去打听张伯驹的身世背景。而这一打听，直接把臧卓给打听熄火了——民国四公子，袁世凯的表侄，这背景太强大，动不得，动不得。
不过臧卓并没有轻易放弃，他寻思着，这张伯驹我动不得，那我就对潘素下手。于是臧卓命人将潘素软禁起来，阻止他们的相见，本以为这样就能相安，却不料这张伯驹虽然在上海人生地不熟，却还是找到了有力的帮手，趁臧卓外出办事，买通了他的卫兵，将潘素给劫走了。
而这一年，潘素20岁，张伯驹37岁。
只宠一人，名满天下
1935年，潘素舍弃了白琴这个名字，丢掉了“潘妃”的称号，改名为潘素，象征着新生活的开始，与张伯驹结为了夫妻。
而在嫁给张伯驹后，潘素才知道，在她之前，张伯驹已有妻室，怕潘素伤心，张伯驹一直瞒着不敢说，潘素知道后也并未大吵大闹，只是让张伯驹妥善处理。张伯驹本就与妻室存有隔阂，趁此机会，将自己的家产分给了妻室，将她们送走，这样的对各自都好，此后，张伯驹只独宠潘素一人。
而在与潘素的相处过程中，张伯驹发现，自己的夫人居然还是个绘画天才，便马上邀请名师教她习画。
于是，在21岁那年，潘素正式拜师朱德甫习花鸟画。后又随汪孟舒、陶心如、祁景西、张孟嘉等习画。潘素画艺日益精进，之后又选择专攻青绿山水画，成为了首屈一指的山水画家。
当时广泛流传这样一句话：林徽因的诗歌，张允和的书法，潘素的画。
她曾和张大千三次合作，张大千给予潘素高度评价：直逼唐人，非五代以后所能望其项背。
她的山水画作曾作为礼品赠送给英国首相、日本天皇等外国贵宾。
她的《漓江春暖》得到过周总理的称赞，认为有新气象。
潘素的绘画历程宛若骏马奔腾一般，在37岁这年就已名满天下。
图 | 潘素画作
相互扶持，相守一生
在爱情里，最稀罕的是了解。而潘素，无疑是最懂张伯驹的人。
张伯驹这一生酷爱收藏，他收藏不为钱：“黄金易得，国宝无二。我买它们不是为了钱，是怕它们流入外国。”
即便是之后家道中落，张伯驹也没有放弃对收藏的喜爱。一次张伯驹看上了一幅古画，但碍于无权无钱，他无法购买，便满腔委屈的躺在地上，任潘素怎么拉怎么哄也不起来，潘素只好表示愿意用自己的首饰换钱买画，张伯驹这才开心地翻身爬起，心满意足的去睡觉了，真可谓是个老小孩。
不过因为收藏，夫妇二人也曾遭遇过劫难。
1941年，张伯驹被人绑架。
绑匪知晓张伯驹家中收藏的字画均是珍品，每一样都值天价，便打电话向潘素索要两百根金条当作赎金，否则就撕票。殊不知，当时潘素家中压根难以凑齐如此高的赎金，于是旁人就劝潘素卖掉《平复帖》等一些珍贵书画。
但潘素的回复却出人意料，她说：“我不会为救丈夫去卖《平复帖》的，没有人比我更了解伯驹了，在他眼里，《平复帖》重若生命，假如变卖了此帖，不幸又流失国外，即便他得救了，也将心如枯槁，虽生犹死。我已经想过了，假如实在救不了丈夫，我认命，大不了与他九泉下相会。”
不要以为潘素冷漠无情，其实她是最懂张伯驹的人。张伯驹在绑架期间，曾以绝食要求见一面潘素，说的也只有一件事：“宁肯死在这里，绝不许变卖家中文物赎身。”
好在最后在多方周旋下，赎金降到20根金条，潘素变卖家当，又多方筹集，最终将张伯驹救了回来。
而这些价值连城，张伯驹视若珍宝的藏品，在夫妻二人晚年之时，也全数捐赠给了故宫，据粗略计算，前前后后多达118件顶级文物。民间对张伯驹的评价有两句不开玩笑的话，第一句是“半个故宫都是张伯驹捐的”。第二句是“为人不识张伯驹，踏遍故宫也枉然！”
要知道，这随便一件藏品拿出来，都可以保他们一生衣食无忧，夫妻二人却没有迟疑半分，仿佛是理所当然，张伯驹在个人自述中就声明说：
“我们的宗旨是为保存研究国家的文物，不认为是我们换享受的财产或遗产。我们研究工作终了，将来是贡献于国家的。”
图 | 张伯驹与潘素的最后一张合影
晚年夫妻俩蜗居在一间小屋里，每日画画写诗，下下棋，硬是将苦难的生活活出了诗意。无论富贵还是贫穷，潘素与张伯驹始终能够携手相伴，两人相互扶持，相互包容，或许这就是爱情最美好的样子吧。
文 | 怀瑾