《裸猿》| 曲飞工作室解读
关于作者
德斯蒙德·莫利斯,英国著名动物学家、生物人类学家、科普作家、电视节目撰稿人、主持人和艺术家,曾长期担任伦敦动物园哺乳动物馆馆长,还兼任着牛津大学特聘研究员。在观察、研究动物的同时,他一直试图从动物学的角度来理解人类行为与社会。
关于本书
《裸猿》出版于1967年,是一本伴随着巨大争议的人类学科普畅销书。这本书认为,人类虽然自命智人,其实不过是没有体毛的、裸露的猿。作者像动物学家观察动物那样观察人类的种种行为,包括人类性行为,这种观点和研究方法都在当时引起了很大的争议。这本书一度被禁,甚至被教会之类的保守势力收缴、烧掉。但同时,本书开拓性的视角和方法也为人类学研究提供了新的思路,因此在学界和公众层面都产生了巨大影响。
核心内容
人类跟猿的区别,就是我们是裸露的,没有体毛。传统上我们把这认为是进化的结果,而本书却告诉我们,这种变化给我们带来了巨大的伤害和不便,无论是从生理结构到社会政治,我们至今都无法摆脱这种演化带来的影响。在某种意义上说,今天的世界是我们从猿猴祖先那里继承的生物特征造就的。而人类之所以会产生这样的演化,可以用发育学上的“幼态持续”现象加以解释。
你好,欢迎你每天听本书。本期为你解读的书是人类学名著《裸猿》。
我们人类对于自己在地球上的地位一贯是很自信,自诩为“万物之灵”,还给自己起了个拉丁文学名,叫智人,好像我们是世界上最优等的生物,但如果有一本书告诉你,我们人类没什么了不起,只不过一群裸露的猿猴,你会不会觉得很难以接受呢?
本期要讲的就是这么一本书,它的书名就叫《裸猿》,顾名思义,作者认为我们人类跟猿的区别就是我们是裸露的,没有体毛。传统上,我们把这认为是进化的结果,既然是进化,那肯定是往好的方向发展吧?但本书却告诉我们,这种变化其实给我们带来了巨大的伤害和不便,并且从生理结构到社会政治,我们今天都无法摆脱这种演化带来的影响。所以,今天的世界,某种意义上说,是我们从猿猴祖先那里继承的生物特征造就的。
这本《裸猿》出版于1967年,刚一上市便造成巨大的社会轰动,不光是因为上述的这种颠覆性观点,还因为作者的研究方法。他像动物学家观察动物那样观察人类的种种行为,尤其是书中大量详细关于人类性行为过程的描写,这在当时那种还比较保守的社会环境里,可想而知引起了很大的争议。这本书一度被禁,甚至被教会之类的保守势力收缴、烧掉。
但是,作者面对争议可以说是迎难而上,又陆续推出了两部续作,《人类动物园》和《亲密行为》,前面一本探讨的是人类的组织与社会形态,后一本讲的是“亲密行为”这种人类的行为模式,包括两性之间的亲密行为以及恋物等等。和《裸猿》一样,也是用动物学的视角来研究人类,方法、观点以及“大尺度”都是一脉相承的,所以这三本书被称为“裸猿三部曲”。后面两本我们每天听本书栏目也会陆续为你带来。
“裸猿三部曲”虽然从出版到现在都不乏各种非议,但是这套书还是获得了巨大的成功,成了生物人类学领域不可不知的名著。同时,这套书在市场上也大火特火,我们本期讲的是2010年引进国内的中文版,截至当时,这套书在全球已经狂销两千万册,可以说,读者用自己的购买力为这套书投了票。
“裸猿三部曲”的作者德斯蒙德·莫利斯,是英国著名的动物学家和生物人类学家。他长期坚持用研究动物的方法来研究人类社会,他认为,人类应该抛弃固有的傲慢与偏见,正视自己的生物本性,不要总是带着智慧的高帽目空一切,而是应该认真审视自己非理性的一面,这样不仅有助于我们以客观公正的角度观察世界,也有利于我们自身的健康和发展。
接下来,我们按照作者莫利斯的论述逻辑从以下四个方面来介绍,分别是:一、我们人类为什么会成为猿类中最独特的裸猿,我们的体毛哪去了,这个变化发生在什么时候;二、导致我们裸露的这个演变,给我们的身体构造和生理问题造成了哪些影响;三、上述的演变对我们的社会行为又有什么影响;四、人类变成裸猿,这背后的生物学原理是什么。
先说第一个。
人类和猿的亲缘关系很近,这一点我们在《第三种黑猩猩》《人类大家庭》这些书里都讲到过。人类与黑猩猩的基因差异只有1.6%,相似度非常高,亲缘关系真的是非常相近。但莫利斯认为,从生物角度上看,人类并不比这些近亲高级,甚至,我们的身体构造还不如猿类先进。从外观上看,我们人类和类人猿最大的区别,不是人类的脑袋有多么巨大,而是人类的皮肤裸露,没有体毛,从这个意义上说,我们人类适当的拉丁文学名不应当是“智人”,而应是“裸猿”。
其实,严格地说,人类并非没有体毛,除了多数黑人完全没有汗毛之外,白种人和黄种人身上的汗毛数量甚至比黑猩猩的体毛还多,但是由于太细,完全起不到动物体毛那种遮阳保护作用。我们下面说的体毛,都是指这种能起到保护作用的毛。因此,这样看来,把人类叫做裸猿还是比较恰当的。
没有体毛让我们成了动物界的异类,大部分哺乳动物都长着体毛,除人类以外的所有灵长类动物也都长体毛,因为体毛非常有用。在野外环境中,裸露无毛的皮肤既容易被灌木针刺划伤,又容易被蚊虫叮咬而染上疾病,还容易被紫外线晒伤。我们人类失去了体毛,只能通过衣服来弥补,衣服其实就是人类为自己做的第二件皮毛,因为我们确实需要体毛才能生存。
那么,我们的体毛哪去了呢?生物学家观察发现,只有两种哺乳动物没有体毛,或者体毛很稀少,一种是生活在水里的,像鲸、海豚,另一种是长期穴居的,像一些穴居的啮齿类动物,毛比较短。科学家基于这个观察提出过两种假设。
第一种叫水猿理论。这个理论认为,人类的祖先是生活在水中的猿,因此无需体毛。这种理论还能够解释人类为什么不像其他类人猿那样怕水,为什么皮下脂肪很厚,为什么汗毛的走向适合游泳等等。这个假说听起来很合理,但是并没有足够的证据。动物进化的过程中,会在不同阶段留下不同的化石,并且环环相扣,这是进化论的主要证据,而人类进化,在从猿到人的过程中,这个化石证据链一直不完备,总缺那么几块找不到,这也成为质疑进化论的人的主要依据。主张水猿理论的古人类学家信誓旦旦地提出,缺的那几块化石应当到海床上去找,但结果并没有找到,而这样一来,水猿理论也成了没有任何化石证据支持的假说,所以并没被学界广泛接受。
另一种假设认为,人类的祖先曾经长期生活在不见阳光的洞穴里,因此无需体毛,也就是所谓的穴居人理论。这种理论也能够解释为什么人类的视力比其他类人猿差,手指触觉却极为敏感等特征。
但是这本书里,作者驳斥了这两种证据不足的理论,提出人类失去体毛的主要原因是直立行走。注意,到这我们就讲出了作者这本书最主要的观点:我们成为裸猿是因为直立行走。直立行走不光让我们失去了体毛,也从更多的方面把我们塑造成今天的人,这个演变的影响一直持续到今天,从生理层面到社会层面都是如此。
下面我们就来讲讲第二个问题,直立行走给我们的身体构造和生理问题造成了哪些影响?
用后肢站立并且直立行走,这一点猿类都能做到,甚至马戏团的狗熊、小狗有时候也能后腿站立,甚至还能走两步,但是,以直立行走作为常规的步态,在哺乳动物中我们人类是独此一家,别无分号。
人类为什么会直立行走?看看今天的类人猿就知道,它们生活在树上,行动主要是靠手臂,从一棵树上荡到另一棵树上,前肢特别强壮有力,但后肢就不太突出,不擅长用四肢奔跑,人类的祖先也跟它们差不多。后来环境变化,人类的祖先离开树木,来到开阔的草原上,失去森林的保护,经常成为掠食动物的美餐,那怎么应对这种不利局面呢?人类祖先的办法就是,站直身体。因为就算是四肢着地也照样跑不过那些猛兽,而站起来起码还能看得更远,提早发现危险。
当然,话虽如此,但人类祖先刚刚离开森林的那一段真是九死一生。当时他们的腿比现代人短,臀部肌肉也不发达,无论用两条腿还是四条腿都基本不可能逃脱任何一种草原中大型猛兽的追捕,只能寄希望于早几秒钟发现猛兽,立即向树林、岩石上转移,或许还有一线生机。可以说,人类祖先能够在草原环境里幸存下来,简直就是一个奇迹。事实上,现存的类人猿全都无法在草原上长期生存,即便没有猛兽的捕杀,它们自己也会因为不习惯草原生活,很快就因为生病或饥饿而死去。
为了便于在草原上直立行走,我们去掉了一切累赘,包括体毛,除了能减轻一点重量,更主要是没有体毛有利于奔跑时散热,我们也因此长出了汗腺。这就是作者对裸猿由来的解释,并且他推断,失去体毛这个变化大约发生在10万年之前,也是在那不久之后,人类开始发明衣服。你可能觉得,从直立行走,到失去体毛,再到发明衣服,这肯定是一种进化吧,但莫利斯指出,这些变化并没有让我们活得更好更轻松,相反,这个演化过程给我们增添了很多麻烦。在这我们重点说几个关键词:内脏、骨骼、生殖,还有养育后代。
先说内脏。人类的祖先类人猿住在树上,主要的食物是森林里常见的水果和坚果,所以类人猿都养成了酷爱甜食的口味,这一点一直延续到今天。而离开了森林,人类祖先就很难再品尝到水果和坚果,只能土里刨食,寻找滋味类似的浆果、植物块茎和种子充饥,同时还要尽可能多地寻找昆虫和其他小动物,甚至食肉动物吃剩下的腐肉。但是,类人猿的消化器官不适合消化以蛋白质为主的肉类,人类祖先的消化系统因此发生了剧烈的变化,长出了能消化肉类的胃部和肠道,但这个演化过程太缓慢,直到今天我们的消化系统也更接近猿,而不是纯粹的食肉动物,所以大多数人类还是以谷物和蔬菜为主食,是标准的“杂食动物”。另外,四肢行走的动物,身体跟地面平行,胸腔和腹腔里的各种脏器是前后排列的,而由于直立行走,人类的身体变成跟地面垂直,体内的器官也由前后排列变成了上下排列,导致器官相互压迫,引起了从胃下垂到氙气的一系列病症。
在骨骼方面,同样是因为直立行走,人类颈部失去了背部和胸部肌肉的协助,被迫独自支撑硕大的头部。更糟的是,人类的大脑不断变大,导致头部重量越来越大,颈部的骨骼、韧带和肌肉却没有得到相应的加强,导致颈椎病频发,腰椎、骨盆和膝盖也面临同样性质的问题。在大脑迅速膨胀、颈部却无法进化的前提下,为了降低颈椎病的危害,人类的头骨明显变薄,上下颌和牙齿变小,这些都降低了骨骼的重量,让颈椎和颈部肌肉、韧带勉强能够支撑得住我们的脑袋。但是这样一来,人类的颅骨就很容易受伤,所以,人类保留了头发作为颅骨的第二重保护,而且士兵、建筑工人和赛车手要戴头盔;同时,我们的牙齿也经常生病,上下颌甚至没有足够的空间来生长智齿,使人类疼痛难忍。另外,因为牙齿太小,咀嚼肌不发达,还导致人类祖先无法像其他灵长类动物那样进食坚果、树皮等坚韧的食物,也很难嚼得动生肉,这就迫使人类祖先发明石器来分割动物尸体,又发明了取火来加热食物的技术,最终为人类打开了通向文明社会的大门。
尽管从内脏到骨骼以及肌肉,这些先天缺陷带来的影响我们还是无法克服,但比起上面说的这些问题,更大的麻烦在繁殖和哺育后代方面。
大部分雌性哺乳动物都是构造精巧的生育机器,可以独自轻松地生产胎儿,但人类女性却不行。这同样是因为直立行走,人类女性的受孕难度加大了,所以人类不像其他动物那样有固定的发情期,而是一年四季随时都处于“发情”状态,随时都可以繁殖,以此来作为一种弥补。并且,作者推断说,人类之所以会成为唯一一种有性高潮反应的动物,就是为了让女性在交配之后能够安静地躺在原地一段时间,让精子进入子宫,以增加受孕的几率,而其他动物就没有这种需要。
即便成功怀孕,更糟的事还在等着妇女:由于直立行走,而且需要经常奔跑,人类祖先的骨盆必须变窄,为了应付草原生活的新挑战,人类祖先的头颅不断变大,再加上直立行走,这三者共同导致了孕妇经常难产,而其他雌性哺乳动物极少难产,基本上都可以轻松地独自在野外分娩。所以,在现代医学发达以前,生产对女性来说是一件非常危险的事,经常会引发大出血和其他妇科疾病。
与很多哺乳动物相比,人类女性的生育功能并不算完善,抚养幼儿的条件也没好到哪里去。女性的乳头不利于婴儿吸奶,这一点就不如猩猩,所以今天的奶嘴形状都是模仿猩猩等其他哺乳动物的乳头,而不是人类女性乳头的形状。另外,女性的体毛比男性更少,婴儿没有母亲体毛可以抓握,因此非常缺乏安全感,出生后立即陷入痛苦的深渊,整天哭个不停;母亲携带婴儿活动也很不便,而黑猩猩等其他灵长类幼仔都可以轻松地用四肢抓住母亲的体毛,随母亲到处游走,基本上不用担心会掉下来。所以,大多数雌性哺乳动物都是完美的“单亲妈妈”,只要能够找到足够的食物就可以独自养育许多幼仔,唯独人类女性很难独自养育子女,甚至连分娩胎儿都经常需要他人帮助。
以上就是直立行走在生理层面上对人类造成的影响。直立行走让我们成为裸猿,让我们面临从胃病到颈椎病的困扰,让人类女性从生产到哺育后代都比其他动物多出了无数的危险,所以,作者认为,从生物学角度上,很难说从猿到裸猿是一种进化。
但尽管如此,直立行走毕竟让我们成为了今天的人类,这个演变的影响,除了生理方面,还体现在社会层面上,这就是我们下面要讲的第三个问题。
首先,人类祖先离开森林之后,就不得不改变了生活方式。人类的祖先和猿一样,以水果和坚果为主食,之前在热带森林环境里一年四季都不缺吃的,但是换到草原环境之后,草原上的植物有强烈的季节性,不用说浆果,很多日子里就连植物块茎和种子都找不到,所以人类祖先必须猎食动物。然而,人类祖先跑得不快,力气也不大,各项身体指标都不适合捕猎,所以,他们发展出战术用来弥补,这种合作促进了社会组织的诞生。而社会化的人类又发展出种种伦理规范和政治行为,比如固定配偶制,这是“家庭”这个社会基本单位的基础,也是人类有别于其他群居动物的一大特点。这些都是群体协作的必要条件,而社会也只在这种协作的基础上才可能产生、运转的。
除此之外,作者还提出了一系列脑洞大开的问题,比如,为什么鞠躬、作揖和下跪会成为人类社会普遍的致敬方式?握手或摆手被认为是友好的行为,而凝视他人被认为是不礼貌的行为?为什么绝大多数战争最终竟能以和解形式结束?作者通过观察发现,上述这些行为在其他灵长类动物中也普遍存在,所以他认为,这些人类社会领域的情况,都跟我们的猿类特性有关。他是这样解释的:不同民族的人,大都以鞠躬、作揖和下跪向对方致敬,因为这几种动作会降低自己的身高,使自己显得渺小,类人猿中也有很多类似的行为,黑猩猩在请求对方原谅自己时,会伸出手臂触摸对方,人类则用握手或摆手表示友好。
近几年有个网络段子说,打架斗殴的起因往往就是因为“你瞅啥”,而这还真不只是笑话,因为所有灵长类动物都会把对方的长期凝视视为严重的攻击性挑衅,人类的这种反应也是从猿类祖先那里继承下来的。被人盯着看,会觉得紧张、不自在,所以,陌生人一旦目光接触就赶紧避开,以免引发事端。
还有战争,许多书上都说,在所有动物中,人类的同类相残是最严重的,人类会发动大规模的战争来杀死同类,但是本书作者指出,事实上,正如大部分动物一样,人类的内部斗争主要目的在于迫使对方屈服于自己的意志,而不是杀死对方,因此,当战争进行到一定程度以后总是会停止,所以我们看到,历史上尽管有那么频繁、那么残酷的战争,但真说一方把另一方彻底杀光了,这样的情况虽然不是没有,但确实非常少见。也正是因为这个原因,人类尽管战争不断,但总的人口数量反而在不断上升。
综上所述,失去体毛和直立行走这两种形态变化,导致人类的行为模式发生了翻天覆地的革命,完全突破了类人猿的固有行为模式,与其他物种也都有了很大的区别。看上去,这些特征根本不像是自然选择的正常进化结果,那么,为什么人类祖先会失去体毛并直立行走呢?下面,就是作者对这个问题给出的答案。
这也是我们本期要说的第四个方面:裸猿背后的生物学原理。
本书的作者莫利斯提出,这些古怪的进化现象都可以用发育学上的“幼态持续”现象来解释。很多物种,例如鳗鱼和蝾螈,都会在特定环境里出现幼态持续现象,也就是说,这些动物有时会终身保持幼年期的基本体型结构直到性成熟。幼态持续的动物寿命普遍比正常同类长,行为模式也有很大区别。
莫利斯认为,人类祖先其实就是一种进入幼态持续状态的黑猩猩,因为黑猩猩胎儿与人类非常相似:体毛很少,皮肤光滑;头部和颈部结构不适于四足行走而适于直立行走;面部扁平,下颌发育不完全,牙齿很小;小脚趾不能转动,等等。正因为人类祖先是一种进入幼态持续状态的黑猩猩,所以人类的寿命比黑猩猩长很多,大脑在出生以后还能发育成长很多年,学习能力持续终身,直到老年都喜欢玩耍,一直保持对新鲜事物的好奇心。
类似的情况还有狗,狗其实就是一种进入幼态持续状态的狼。与野狼相比,狗的寿命一般比较长,颌部比较短,牙齿比较小,学习能力持续终身,直到老年都喜欢玩耍,一直保持对新鲜事物的好奇心,只是进化程度远远不及人类而已。
为了研究人类进化和人类文明的起源之谜,很多近现代人类学家都热衷于深入森林和荒漠,寻找尚未被文明社会同化的原始社会部落,与他们长期同吃同住,并且论证说,现存文明社会也是从这类原始社会部落发展过来的,因此可以通过研究这类原始社会部落,揭开人类进化和人类文明的起源之谜。本书作者莫利斯却对这个研究思路嗤之以鼻,他通过自己对动物世界和人类社会的观察断言,现存的所有原始社会部落都和现存文明社会的始祖形态存在巨大的差异,完全不适合用来研究人类文明的起源,因为这些现存的原始社会部落只是一些进化上的“死胡同”,是一些被古代的主流人类社会打败或自己误入歧途的“失败者”群体,就像现存的黑猩猩等类人猿永远无法进化成人类一样,这些现存的原始社会部落不具备需要的内外部条件,永远无法独自发展为文明社会。
再来总结一下。
关于这本书,我们主要讲了四个方面。第一,本书的作者莫利斯认为,人类与猿最显著的区别在于没有体毛,所以他把人称为裸猿。他认为人类失去体毛是直立行走的结果,是为了奔跑时散热。第二,作者指出了直立行走对人的生理结构的影响,除了失去体毛,这个影响还主要体现在内脏、骨骼、生殖这几方面,直立行走在这些方面都让我们付出了巨大代价。第三,作者论述了直立行走对人类社会的影响,我们今天的很多行为习惯,都可以视为猿猴特征的遗留。第四,作者提出了他对人类进化的生物学解释,他认为人类祖先是一种进入幼态持续状态的黑猩猩。
最后,对于这本《裸猿》,我们还有必要补充交代一些内容。这本书之所以在人类学研究史上有一席之地,并且享有巨大的公众知名度,主要是因为作者莫利斯的研究方法。他把一些别的学科,比如古生物学的研究方法,拿来研究人类和人类行为,这在以往是很少见的,相当于为人类学的研究方法打开了一扇新的门,让读者和研究者都深受启发。而这种创新的影响,不光体现在学术方法上,更给当时的社会伦理和人们的普遍认识带来了非常大的冲击,他把人的“神圣性”抹掉了,把人从生理结构到社会结构都用动物属性来解释,这是非常有挑战性的。所以,保守派把本书称为是继达尔文之后,进化论思想对“对宗教和伦理体系的又一次进攻”。可以说,“裸猿三部曲”超前的方法和大胆的观点,成就了它的巨大影响。
不过,“裸猿三部曲”也同样有问题。就像它的译者何道宽先生说的那样,这套书属于“通俗的科普书”,在学术地位和价值上跟达尔文还是不能同日而语的,而且本书也一直被批评论述过于随意、缺乏足够的论证。比如作者把人类的演化概括为从树栖猿到地栖猿再到狩猎猿,就是说从在树上生活到来到地面生活,再到以狩猎为生,但是早期人类祖先除了狩猎,另一个同样重要的食物来源是采集,我们前面讲了很多狩猎生活对人体和社会的影响,但是采集这种截然不同的生活方式的影响作者就没怎么提,这就让人觉得他的论述有一点观点先行之嫌。另外,莫利斯对很多人体发育、演化现象,都从性的角度来解释,这也是本书的一大争议或者说槽点,但其实这种思路也不算新鲜,它可以说是把弗洛伊德的“性驱动理论”从心理学领域移用到人类学领域,不能算是百分百的创见。
《裸猿》第一版是1967年出版的,而此后历次再版的时候,作者都坚持在观点上一字不改。有人曾经问过莫利斯为什么如此坚持,他回答说,因为他要传达的讯息并没有改变,人类只是大自然中无数物种里的一员,我们应该理解并接受自己的动物本性。他说, 从进化角度看,人类并不比其他动物高明,“即使我们在无情追求进步的过程中毁灭了我们最亲近的亲属物种,我们仍然是大千世界里的生物学现象,我们仍将受制于生物学规律。”“在攻击性、领地欲、战争威胁等问题上,我们与远古的狩猎猿无异。人是进化阶梯上的暴发户,像一切新贵一样,我们竭力掩盖自己卑微的狩猎猿根子,但那只能是欲盖弥彰。”
你可能会诧异他为什么要坚持这么自我贬低?事实上,莫利斯写“裸猿三部曲”时,正值西方世界的知识分子们都在为人口爆炸、生态失衡和核危机忧心忡忡,所以莫利斯试图通过探寻人类的动物本性,来寻找这些问题的根源和解决之道。这个思路虽然有一些缺陷,但还是能带给我们一个有启发性的新视角,让我们正视自己的非理性和动物本性。
撰稿:曲飞工作室
脑图:摩西脑图工作室
转述:满超