想起了那棵树
本文作者：王丹
放假回来，在厨房晃悠，不经意看向窗外，前面车库顶上平平整整。哦，不，还是可以看到中间的部分被水泥重新抹过。
之前，那里是有一棵树的。
爸爸单位在我快上小学的时候建了家属院，院里一共有三栋楼，靠东两栋南北相对，车库就在两栋楼中间。我家住在南面一楼，因为下面有一层“凉房”，所以一楼其实有二楼的高度。从厨房窗户看出去，正好可以看到车库顶。
那颗树存在了多久，我已经记不清了。我和爸爸猜想了它安家的过程：一颗种子被风裹挟到屋顶，恰好那里年久老旧，涂层退化，可以扎根土里，又恰好雨水充足，可以慢慢生长。最开始它毫不起眼，似乎是一丛杂草，等我们某年某天再看，咦，虽然它的枝干一只手握住绰绰有余，但这居然就是一棵树。
小的时候一直想不明白，为什么车库上面会长出树来？树不是长在地上、土里的吗？那时候不懂得什么叫“生命力”，看着它最高不过一米的“个子”、盈盈一握的“腰”、零星点缀的短胖叶子，想着这西北的大风也不过如此，连棵小树苗都吹不走。
入秋
那棵树一直稳扎在那儿。春夏秋冬，寒来暑往，我看到过它的一个又一个四季：叶子绿了，叶子黄了，枝干高了，枝杈多了……它长成了一棵像样的树。而它可能也在看着院子里的一切。在那个没有手机电脑的童年里，院子就是我们的欢乐场。这里白天常常有暖化人的大太阳，走出家门吸进一口阳光就可以开始撒欢儿；晚上又有点缀满空的小星星，天黑回家，要是长时间抬头看着它们，又觉得是无数的眼睛紧盯着你，吓得三步并两步跑进家门。抓蚂蚁蜜蜂蝴蝶、过家家、骑自行车、滑旱冰、推雪球……一群年龄相仿的小孩儿每天不问岁月溜去哪里，不问未来要去何方，沉醉在平常的耍闹里，无忧无虑，无思无想。但是怎么会不长大，初中开始离家，每年在家的日子只有寒暑。十几年过去，那棵树看我们从儿童长成青年，看几家搬走几家迁入，看婚车来往，看老人去世，看着曾经热闹的院子归于平静。
最开始建起车库，是为了让大家放置自行车摩托车的。现在家家户户一辆轿车，曾经感觉宽敞得可以狂奔不停的院子变得拥挤不堪，往往前面停一辆车，后面的车就别想出去。车库里面停着的变成了轿车，它成了现在意义上的“车库”。那棵树还在顶上，只不过它的根在逐年扎深，我没有看到过，但听爸爸说，从里面看，顶上盘旋缠绕的都是树根。它已经不能让人忽视了。一旦下雨，雨水都会顺着树根流进车库，一个漏顶的车库还怎么能算好车库，作为罪魁祸首的这棵树变成了负面的存在。
上个夏天，本科毕业回家过暑假。某一天，两三个雇来的工人带着工具爬上了车库顶，忘记了当时在厨房干什么，总之我看着那棵树被迅速地据了下来，没有凄惨的背景音，没有“啊，不！”的感人独白，它枝桠摇摆，颓然倒地。之后不知道被运到哪里扔了吧，空出来的地方被抹上一层层水泥，只有这点痕迹证明它存在过。
锯掉之后
那棵树从一颗种子到成为一个威胁性的存在，就在我从少年渐渐成为准社会人士的过程中。但它和人不一样，它没有内心活动，自然生长，无问西东。
大三的时候，学院刚搬到新校区，居于市中心的热闹人声不再，这里四面郊区包围，能看到最多的生命只有外面的防护林，没有地铁，公交是专线，出去吃饭逛街玩耍变成了一件很困难的事。而这一年的学业课程难度加大，成绩也至关重要，整日困在校园里，能看到的只有身边的学霸和一门又一门的作业和考试。大学历程已经过半，但习惯了十几年的学习上课，好像马上就要退出我的生活。我要工作吗？我能做点什么？除了学习，我好像并没有什么可以独立生活的技能。压力变得尤其大，这种时候就容易思考一个无意义的问题：从小开始学习，学会了理论，学会了考试，但这样的生活有没有意义？某天实在想出去透透气，坐公交到终点站搭地铁去市区，可能是时间比较早，公交上上来一批批逛完早市买了菜回家的老人，他们拉着一个小包裹车，上来聊着家长里短、儿女侄孙，年纪很大，但满脸都是生气。傍晚从市区坐地铁回来搭公交，公交站边上一溜儿的三轮车等着拉客人，排着队你先走我再走，走的时候不忘回头和后面的人喊一声：“先走啦！”后面的也回一句：“慢点！”那一会儿，忽然就想起了家里车库顶上的那棵树，那时候它还在那儿的，枝叶已经很茂盛了，两米多高的一丛，没有人注意过它是怎么长得那么高的，你问它长在车库顶上有什么意义，它可能会说：“活着需要什么意义。”
我又想起了那棵树，我有一点怀念它。
封面图片摄影：依然的敏敏 / 文中图片摄影：王丹
该文作者为内蒙古察右中旗人，从初中开始到呼和浩特读书，现于浙江大学读研。
杂诗三首·其二
王维
君自故乡来，应知故乡事。
来日绮窗前，寒梅著花未？