【苇灯】为丁杰《拾起心中的阳光》序
文/陈有清
丁杰是我的学兄，上世纪五十年代中期，我于如东县中学读初中时跟他是同一届的同学。我们虽不在同一个班级，但常常在晚自修后聚会。那时，在我们教室之前、紧挨大礼堂后壁，有一方宝地：上有棚顶，装着电灯；下有一个水泥砌的封闭式储水池，半人多高，可坐可倚，又可放些书簿衣物。
这难得的“佳绝之处”，自然就成了大家几乎每日必至的“兰亭”。在这里，我们朗诵过郭沫若《天上的街市》，那浪漫笔调，常将我们引进一个飘飘荡荡的世界。在这里，也常常交流文学信息，有一次，我把刚出版的《萌芽》杂志带过去介绍陆文夫的《小巷深处》，那幽深的情致，舒缓的笔墨，引起同学们一片赞叹。丁杰兄最推崇的是赵树理，他说：“赵树理写的都是基层群众，语言质朴通俗，他的东西容易懂，容易学。我在作文时，笔尖前常闪动着赵树理的影子，我就像一个赤着脚的孩子，跟着他在田埂上奔跑……”
是的，丁杰兄早就这样做了。当我还在徘徊，还在探索的时候，他那质朴老到的文风业已形成，因此，我总是想方设法，通过学校或全县教育界的征文比赛等活动，寻找他的新作，学习它，欣赏它，并为他高兴。
初中毕业，我们飞出了这个老窠，但老师的教育、“兰亭”的聚会常留在我们的梦境。长期来，因为我们都成了“业余作者”，自然写作活动退居到“二线”。不过，回顾这一阶段，丁杰兄仍是“无冕之王”，他的心仍在观察，仍在寻觅，仍在思考，在坎坷的道路上，在纷繁的生活中，在尘世的风雨里，仍在拾缀与积累着“心中的阳光”！
近日，当我捧起老友的书稿，如同南宋江湖派诗人叶绍翁，足登麻履，手持藜杖，去寻访一座不为人注意的荒园野圃。当我推开那粗劣的、不起眼的柴扉，不由得一下子惊呆了！啊，满园红杏，袭袭幽香扑鼻；一池绿水，徐徐清风撩人。近观，蜂蝶飞飞；远望，树影重重……让我走进了一个熟悉、新奇而又丰富多彩的世界。
这里，没有刀光剑影，没有灯红酒绿。没有叱咤风云的英雄豪杰，也没有身价亿万的阔佬土豪。我们遇到的是农夫、牧童、裁缝、货郎，还有斫肉的、挑鲜的、送水的、做油餅的、绱鞋子的、修拉链的以及瞎婆、哑妹与两腿瘫痪的二大爷……他们虽系芸芸众生，却是构成当今社会的重要人群，是我们身边随处可见的亲属、朋友、同事、街坊、邻里……我们熟悉他们，理解他们，如今通过丁杰兄的大笔表现出来，使我们感到更加亲切，更加可敬。他们都是大社会中的小人物，他们弹奏的主调，也不过是锅瓢碗盏交响曲。但是，他们劳动的艰辛，他们对命运的抗争，他们为爱作出的牺牲，他们为社会为他人所作出的奉献，实在是感人肺腑，催人泪下。
俗话说“男儿有泪不轻弹”，但当我读着《奶妈》《一绺发丝》《女儿档案》《房租》《一个未及拆开的小邮包》等作品时，实在无法抑制心中的泪水，有时甚至“欲止更嚎啕”（注）了！
自古以来，人们就问情为何物？丁杰兄没有作抽象的解答，但从对往事的回顾，从拾起的片片阳光之中，从“人鳥为邻”、“千里遊子不忘昔日黄花菜”、“寡母拒嫁，青春为儿女埋单”、“瘸妹”、“盲童”等题材的篇章之中，昭示着“只要相信还有爱，生命就不会亮起红灯”。只要你认认真真地把这些文章读上几遍，不管你的面前会遇上什么暗礁，不管等待着你的明天是加还是减，在而今这片充满着爱的海洋里，相信你永远会扯满生活的风帆而勇往直前！
人类在前进，世界在发展，伴随着人们的生活方式与传统习俗也必然发生变化，那些逝去的东西反使人觉得更加珍贵。锡茶壶、水烟台、独轮车、老虎灶、雕花床……我们还可以在博物馆看到。打囤子的童趣、裹小脚的疼痛、洗邋遢的哼哼、挑鲜人的吆喝……只能从拾起的阳光与相关文艺家们的作品中去感受了！
环视这一园圃，一篇篇的短文像是股股粗壮而又古老的紫藤，交织成历史的长廊。从独轮车到自行车到汽车，从小渡口到大铁桥，从手工抄录到刻写钢板再到打字机进而到电脑操作，读来无不使人感受到时代的脉动，而且，越读，社会的幸福指数越上升，越读，时代的自豪感愈增强，作品的美学功能也一步步发挥到极致。
环视这一园圃，它又是传承国学与民俗学的教科书，它指导我们怎样合乎礼仪地“发烟”、“敬酒”，它提醒我们送礼勿送“二百五”、怀抱小孩不言“重”；它传递前人生活的智慧，启发我们从焐鱼“腊月金焐子，正月空焐子”去认识和把握事物的节点；它列举前人临危不乱的处事之道，从“红白喜事一起做”中，提高应对生活的能力。
当我走出这一大观园，掩卷之后，仍压不住涌动的情愫。“父亲驼儿子，儿子笑了。儿子驼父亲，父亲哭了。”“为人时间短，做鬼时间长。”“……”
这类哲理性名言，必然给读者留下深深的思索。
也许，这就叫做作品的魅力！
也许，这就是一个作家对社会所尽的责任！
是为序。
二○一六年中秋于双月楼