【望安山文学•“望安杯”首届全国征文大赛088号作品】苏立敏||围腰（散文）

围腰

作者：苏立敏

    主编：非   鱼

故乡人把女子们做饭时束在腰间的那块布，叫围腰，这个称呼没有在文章里见过，每逢写它，就用围裙代替，其实它真没有裙的飘逸，就是平展展的一块布，上面没有绣花也没有口袋修饰，而且都是蓝色的。

记事起，家家户户的厨房都有围腰，平时搭在门框上或厨房门口的铁丝上、树杈上，到了做饭的时间，它就被女子抖去尘土束在腰间，这是故乡厨房文化传承里很重要的一部分。不束围腰的女子是会得到老一辈人的数念的，仿佛不束围腰就没有投身烟火的真诚，违背了祖祖辈辈有关厨房规矩的执念似的，不结婚的女子还有所原谅，一旦结婚，做饭时那围腰就必须束在腰间了。

奶奶辈份的人，自从早晨束起围腰，通常都是到了睡觉时才解下的。那围腰的用途实在是多，它可以遮盖衣服上的脏，可以当手巾擦手，甚至可以在去茅厕时把围腰搭在茅厕口，暗示别人已经有人在里面了。村落的茅厕多在家外的一处空闲地设置着，连个门也没有，那围腰自然起了门的作用，不至于让不拘小节的人太尴尬。

围腰的布料质在也几乎是一样的，它不厚实，是织布的女子选出的最赖的一块布，仔细看围腰的一角是有记号的，就是一块不规则的银白色，是染布时浸染不匀的那一个布角，不适合做衣裳，就选择了做围腰。一块长方形的布，把布的四个边缝整齐，不让布丝脱落，最上面的边两端再缝一根布条，能够绑在腰上就行，围腰，围腰，一块布围住腰就叫围腰了。

队里若敲钟分菜，一般都是孩子们背得动的份量，孩子们拿过一个围腰就跑到地里，再把菜背回来。一堆韭菜或几个茄子，仿佛只有用围腰抱上才显得正好，那真叫可适，如果用包袱就显得夸张了，包袱搭在孩子们肩上松松垮垮不好看，围腰就不一样，利利落落，孩子们可以轻松地跑回家。麦收时节拾麦，围腰也是最好的东西，黄色的麦田一望无际，蓝色的围腰晃动在麦田里，就像一幅素朴的画一样美。麦穗带着短短的麦茎一把一把地放在围腰里，拾多了就把围腰撑起一个菱角形，拾麦的女子像极了采莲的女子，麦田就有了荷塘的味道。

清晨，勤劳的女子都是喜欢束着围腰出门的，说是摘一把菜去，若遇见草就采一把草喂鸡，若遇见花就采一把花插瓶，不知道会遇见什么，遇见了就要多多的，把围腰的两角卷起来，那东西就妥妥地带回家去，也不担心花叶或露水脏湿了衣裳，最多把围腰解下来晾晒一下。说来也怪，一个人家一般都有一个围腰，也很少是新围腰，多是分家的时候从婆婆手里分来的，只要有一个围腰用着，也没有人特意做新围腰，一个围腰一用就是几十年，所以那围腰的布经了无数次的洗与磨蹭，都是很绵软的。

围腰与绵软有关，老奶奶出得门来，决不闲着站在门口，棉秸上残留的棉花是她要剥下来的，地上遗落的粮食是她要拾回去的。口袋里装不下，做口袋也费布，除了老爷爷的衣衫上做着两个大口袋，算是一个家的面子，赶集给孩子们带回烧饼用的，老奶奶的口袋只盛得下一个小手绢，她们也不奢求有太大的口袋，因为束着围腰，别人给点什么或给别人点什么用围腰就行了。

刚蒸熟的馍馍用围腰一裹就送给了孤寡老人，别人家给一块年糕也是用围腰迎回来，只要是不值当惊动柳筐的，或仪式感里不用竹篮盛装的，都是围腰迎来送往，都是围腰包裹故里情长。围腰是女子心里最有价值的一块布，是一个家的图腾，若洗过的衣服挂在空地上可能没人认得出是谁家的，只要是围腰，都说得出是谁家的，想起一个人可能起不起她的模样，但她常系的围腰的模样早就定格在心中了。

围腰是很少洗的，特别是老奶奶们用的围腰，就像一个地图，那真是什么痕迹都有。看看围腰就知道老奶奶做了什么活儿，去过哪里，有分菜留下的绿汁，有淘气孩子抹的眼泪，也有蒸饼子时留下来的黄玉米面糊巴，她们没时间洗，也舍不得用好不容易打来的干净的井水洗，若是洗也是到了春夏浇地的时候，用村外林沟里的泥水洗，一把黄沙涂上去，或用棒槌搓打一下，皱皱的围腰就干净了，洗净，拧干，举起来可从布丝里看到蓝天。围腰晒在绿色的麦梢上，风吹过，麦子荡起涟漪，那围腰就像一个可爱的小蓝船，有着搏击过才有的踏实，感染了麦香的味道后，感染了花香的味道后，这小小的可爱的围腰又束在腰间，开始烟火的下一段旅程。

现在束在女子腰间的那块布已有了围裙的名字，花布做着皱褶煞是好看，已经是女子的饰物了，想束就束，不想束也没人强迫，而那个染布做的围腰就沉没在了岁月里，随着那代一辈子没走出过故乡的人去了。

围腰，围腰，相信这个叫出了围腰质地的名字也会埋没在记忆里，没人再呼唤它了。

                                             插图/网络

作者

简介

苏立敏，女，网名：小陈，中国金融作协会员，河北作协会员，《三清媚》特邀副主编，出散文集十四本，诗集一本。