千夫諾諾，無人諤諤：從《鎖諫圖》里消失的精神
这幅杰出的作品（见下图）没能留在它的祖国，而是流寓他邦，藏于美国弗利尔美术馆藏。依据阎令（阎立本，601-673）母本绘制的另一幅《锁谏图》倒是一直在国内，却近乎无名，未曾见得北京故宫博物院以此为荣。殊不知，相比于著名的《千里江山图》，《锁谏图》的意义并不亚于前者——前者描绘壮美的自然江山，后者宣扬高贵的精神江山。历史昭告我们，后者决定了前者的去留。
可惜的是，虽然大多数人都明白其中的道理，却不能坚持。汉赵皇帝（310-318年在位）刘聪（见下图）即是这样一个典型的例子。话说刘聪登基之后，大封功臣、大兴土木。原本已经在长安修建了40余所新的宫殿，却还不满足，还要建筑一座（皇+鸟，音huáng）仪殿，作为送给他最宠爱的左皇后刘娥的礼物。
那时，刘聪立有3位皇后，分别是上皇后靳月光、左皇后刘娥、右皇后靳月华是上皇后靳月光的亲妹妹。左司隶陈元达极力劝谏，以为“并立三后，非礼也”，这惹得刘聪非常不高兴，将他贬为右光禄大夫，外示优崇，实夺其权。但是太尉范隆、大司马刘丹、大司空呼延晏、尚书令王鉴等人素来敬重元达，皆抗表逊位，以让元达（见下图伏地者）。刘聪乃以元达为御史大夫、仪同三司。
但作为刘聪的父皇刘渊（304-310年在位）留给刘聪的老臣，元达并不介意这些。在众人眼里，他是汉国的柱石，他担心“女宠太盛，亡国之征”也。
于是，当他得知刘聪将起（皇+鸟）仪殿，即刻进谏说完全没有必要，以免“兵疲于外，人怨于内”。他举汉文帝（前180-前157年在位）的例子，说文帝刘恒“以四海之富，天下之殷，尚以百金之费而辍露台，历代垂美，为不朽之迹。”言刘聪不过“太宗（即汉文帝）二郡地耳”，言外之意是四海还未归一、功业未遂。刘聪听罢大怒，下令将他与妻子“同枭东市”。元达无所畏惧，道：“得与龙逢、比干游于地下足矣。”龙逢、比干是历史上有名的忠臣，元达以他们自比，是抱定了死谏的决心。因此，之前即将自己以铁链捆在树上，以示不归之意。
当时，左皇后刘娥（见下图）恰巧也在后堂，她听到刘聪的命令之后，悄悄安排身边的内侍快步通报卫士停止动刑，她自己写了一份奏疏呈报刘聪说：
“四海未一，祸难犹繁，动须人力资财，尤宜慎之。廷尉之言，国家大政。夫忠臣之谏，岂为身哉？帝王距之，亦非顾身也。妾仰谓陛下上寻明君纳谏之昌，下忿暗主距谏之祸，宜赏廷尉以美爵，酬廷尉以列土，如何不惟不纳，而反欲诛之？陛下此怒由妾而起，廷尉之祸由妾而招，人怨国疲，咎归于妾，距谏害忠，亦妾之由。自古败国丧家，未始不由妇人者也。妾每览古事，忿之忘食，何意今日妾自为之！后人之观妾，亦犹妾之视前人也，复何面目仰侍巾栉，请归死此堂，以塞陛下误惑之过。”
细说起来，进谏是古典中国时代最主要的精神之一。至迟于秦汉两朝，在中央政府即设有御史府（魏晋隋唐为御史台、两宋称立谏院、元代复御史台，明清改都察院），其长官为御史大夫（明朝称都御史），负责监察百官，在秦汉时与丞相、太尉（大司马）同为三公，如同副丞相，位高权重。御史大夫的副手御史中丞，与司隶校尉（京师监察长官）、尚书令（内朝负责人）在朝会时设有专席，号“三独坐”。此外，在各个地方还设有刺史（汉）、采访处置使（唐）、通判（宋）等。这不仅仅是一种制度，还是一种政治传统——从“贞观之治”到“开元盛世”，都是这种制度——从谏如流的美丽结果。《贞观政要》即是前者的实录。至开元年间（713-741），姚崇（651-721）、宋璟作相公（663-737），“劝谏上皇言语切” 。上下共同望治，一个虚心纳谏，以为明君；一个勇敢进谏，成为贤士，双方相互成全，共同开启了一个古典中国的黄金时代。
所以说，阎令的这幅《锁谏图》可谓中国历代谏者的最高赞歌。可惜是，元达所忠非人，刘聪并非一位英主。他倾覆了糜烂的西晋王朝，却未能建立健康、先进的汉赵王朝，史称“矜夸淫纵，残暴无亲。”于是可想而知结果。在他身后11年，汉赵即告覆亡。
所幸，那时左皇后刘娥已逝，尽管红颜早逝，也好于为一个不值得的王朝殉葬。史载她“性孝友，善风仪进止”。若非她，元达可能身首异处。是故，南宋末年文坛领袖、填词大家刘克庄（1187-1269）诗云：“谠言直触大单于，赖有阏氏上谏书。若把汉唐宫苑比，玉环飞燕总输渠。”说她比汉之赵飞燕、唐之杨贵妃更让人敬重。
确实，能让一个生性残暴的皇帝真心喜欢，同时又能无惧他的残暴勇敢进谏——就这份精神，无疑值得后人缅怀。因此，行事严谨的大唐宰相房玄龄（579-648）在主持修撰將《晋书》时将之列入《列女传》不是没有道理。如果每一位女主或夫人都能如此，何愁天下不太平？
于是，罗聘的《锁谏图》鮮有示人（纸本墨笔，32×208cm。北京故宫博物院藏），阎令的《锁谏图》流寓海外未必是一件坏事。不然，有人将无地自容。遥想一个出身匈奴的皇帝尚且知容纳谏，汉家天子如何失去雅量了呢？
附录：[清代]罗聘《锁谏图》全图
敬请旋转手机欣赏。
★本文係斯文於此獨家稿件，歡迎讀者轉發朋友圈。另，如有轉载、引用者，敬請聯係斯文於此公號。