她的诗犹如一座万国植物园：读辛波斯卡

文：夜晨

我手上有三部波兰诗人维斯拉瓦·辛波斯卡的中文版诗集，分别是《万物静默如谜》、《我曾这样寂寞生活》和《给所有昨日的诗》。

她的诗犹如一座万国植物园，而非司空见惯的甘蔗林，也即你在她的诗歌中间看不到“想法”的重叠。

.

维斯拉瓦·辛波斯卡，一九二三年七月二日出生于波兰西部小镇布宁。八岁时全家移居波兰南方古城克拉科夫，直到二零一二年二月去世。她有过两次婚姻，但并没有孩子。

.

辛波斯卡的诗歌因为“通过精确的反讽将生物法则和历史活动展示在人类现实的片段中”而获得一九九六年诺贝尔文学奖。她是第三位获得该奖的女诗人，也是第四位获得该奖的波兰作家。她一生出版过十三部诗集，两部散文集。

.

辛波斯卡是当代最为迷人的女诗人，被誉为“诗歌界的莫扎特”。

.

我觉得很难为辛波斯卡的诗贴上某种标签。它好像不属于任何流派，也无任何渊源可寻。她的诗句真正体现了如柯尔律治所言“把准确的词搁在准确的位置上”。她的准确来自于她对语言驾轻就熟的管辖能力。

.

我读过一些描写波兰二战时期的诗，但感觉没有哪一首能比辛波斯卡的《致友人》更让我感到惊心动魄了。一种冷嗖嗖的气息贯穿全诗。限于篇幅，我只选第一、五、六节：

.

我们通晓地球到星辰

的广袤空间，

却在地面到骨头之间

迷失了方向。

.

外面传来此起彼落的声音：

“我们是清白的，”他们高喊。

我们赶紧开窗

探出头去捕捉他们的叫声。

.

但那些声音随即中断。

我们观看流星

仿佛一阵枪弹齐发之后

墙上的灰泥纷纷掉落。

一首诗竟产生了比一部记录片还要震撼人心的效果。辛波斯卡的诗留给读者思索的空间远远大于试图去解析它的可能；诗歌中的留白，有着无限广阔的想象空间，即隐约又清晰地吸引读者身不由己地遁入其中。

.

读辛波斯卡的诗，总是能感觉她是个干净利落的诗人。从不拖泥带水的诗句中，没有敷衍、没有做作、没有犹疑，更没有难圆其说的尴尬。

.

关于初恋，她并不认为“初恋最重要，非常浪漫，”因为“它让我初识死亡。”

.

关于金婚，她写下了“性别模糊，神秘感消失，差异交汇成雷同，一如所有的颜色都褪成了白色。”

.

关于离婚，她写到，“对于孩子而言，第一个世界末日。”

.

而完全以对话的形式写就的《葬礼》，在看似漫不经心、仿佛与逝者无关闲聊中，依然让人强烈地感受到人们刻意回避对脆弱生命离去的无限哀叹，“这么突然，有谁料到事情会发生？”

.

一针见血的语言，摒弃俗套、浮夸和模棱两可的闪烁其辞，撤掉藩篱直指人心，不能不令人折服。真正的语言大师也莫过如此吧。

.

同样来自波兰的诺奖诗人米沃什在他《诗的见证》里，通过辛波斯卡的《自切》一诗，阐述了她的诗学意义。他写到：“在辛波斯卡诗中，我们不是被分成肉体和留存下来的作品，而是被分成'肉体和碎语’。”就像被割开的海参，“我们不是被一个豁口分成两半。是一个豁口包围我们。”因此，诗歌“不会完全死”。

辛波斯卡每首诗之间的相似度极低，几乎没有。每一首都值得细细品读。她的诗集适合放在你随手就能拿到的地方，不必像读畅销书一般一气读完，每次读一首，品味再三，实在是很享受的事。

.

“诗人――真正的诗人――也必须不断地说'我不知道’。”辛波斯卡诺奖演说词里的这句话，似乎道出了一个真诗人诗心永葆的秘密。

.

笔者在这里“抛砖引玉”，意在让喜欢诗歌的朋友，如果有机会就读读辛波斯卡的诗，它们绝对会给你带来意想不到的收获。

.

辛波斯卡究竟是怎能一位诗人？她的《墓志铭》告诉了我们一切：

.

这里躺着，像逗点般，一个

旧派的人。她写过几首诗，

大地赐她长眠，虽然她生前

不曾加入任何文学派系。

她墓上除了这首小诗、牛蒡

和猫头鹰外，别无其他珍物。

路人啊，拿出你提包里的电脑，

思索一下辛波斯卡的命运。

2020/06/26