《鬼乡》：这里没有情怀，只有客死的灵魂

（所有“原创”文章谢绝转载，授权请微博私信@春梅狐狸）

8月14日，重发这篇文，希望大家可以去支持《二十二》

本期更新在推送的第二篇

去看这部在网络上小有名气的慰安妇题材的韩国电影，已经准备了大包的纸巾。如果对韩国电影稍有了解的人，就会发现韩国影视圈在题材创作上是一个特别不给当局面子的群体，总是表现得十分激进。
然而哪怕是这样的环境，这部影片竟然还是在等待十几年后靠众筹完成了资金筹集，甚至差点面临没有发行公司的窘境。如果要说情怀，真是多么好的题材啊，无论是这个关于“慰安妇”的选题，还是这部电影成型的曲折道路。然而只是电影最后用10分钟的字幕将75270名参与众筹的人的名字全写上了，写在卡司的前面。
从韩国网站NAVER上的评分来看，这部片子的记者、影评人的分数仅有5.8，而观看者里却有9.36分。这部从导演、剧本到演员，都透露着稚嫩而粗糙的影片，显然从电影的角度来看，并不尽善尽美，然而在很多看过的人眼里无疑却是接近完美。
△ naver截图
很多人觉得，这部片子叙事太多，以至于反思太少。故事讲得不算特别好，这个故事显然有更多种催人泪下的角度，世界上没有什么故事敌得过真实世界里的造化，一个个令人会稍稍感到窒息的情节，却被平实的叙事不加着重地推进，让人感到刚有阻滞又平淡而过。反而，在最后那长长的字幕里会令人无限晃神，不断闪回那些似乎应该被导演狠狠着墨却轻描淡写的部分。这种迟到的思考，反而令人久久陷入在电影的故事里。
最先令人感到唏嘘的是老年的英玉看到电视，想去自己所在辖区申报自己慰安妇受害的经历，却听到了工作人员如此议论——
△ 《鬼乡》截屏
一个国家一个民族的耻辱，然后变成了一个时代的耻辱，最后被淡化成了某个受害人的耻辱。人们总是这么轻易地放下，心安理得地推给那些逃不开的受害人。
《鬼乡》的海报上写了两句话，一句写在上面，是质问：什么把少女们送到了地狱？
△ 《鬼乡》海报
在《鬼乡》叙事的两条线里，那个最后帮助逝者灵魂回家的通灵少女，却是因为被人入室强奸，被母亲难容。看呐，一样的故事，并不因为国家的不同和时代的不同而改变啊。
只是世道如果更不堪一些，那么受苦难的人下场可能会更悲惨一些，甚至付出死亡，而幸存者却只能缄默不语。如果人们无法反抗作恶的强者，就会变成对受害者更大的折磨，既然过错无法由该承担的人承担，那么只能将过错推给揭开这些赤裸裸现实的开口诉说的受害者了。
△ 《鬼乡》剧照（来源：豆瓣）
为何我们总是感叹历史的真相一直在那里，为何却没有人去揭开它呢？因为有人为了利益去揭开，有人为了利益不去揭开，无论哪种选择受苦受难总是最不起眼的人，有些人甚至等不到开口的勇气到来，就永远的离开了这个世界。
覆巢之下无完卵，无论对谁都是一样。所以影片另外给了一个日本军人田中一些刻画——
△ 《鬼乡》截屏
在那样的战争里，人们早就泯灭了自己的独立性，所拥有的不过是越来越极端的群体性，每个人都不知道自己是否有生存的明天。无论是这些沦为慰安妇的少女，还是这些年轻的日本兵。
这个田中给了少女军区地图，算是帮助她逃跑吧，并且最后在给病弱慰安妇执行屠杀的时候，不敢扣下扳机，被自己的队友一并枪杀了。他是不是值得同情的么？
田中身上的到底是懦弱还是善良呢？在枪杀他的队友眼里是不值一文的、拖累自己的懦弱，在少女眼里可能是善良，更可能是值得利用的懦弱。然而，只是“网开一面”的“不忍”最后的结果与帮凶无异，未能愤而反抗的善良与懦弱也相同吧。
成为慰安妇的少女，失去了国家（当时是朝鲜的日治时代，与亡国无异），失去了语言（限制朝鲜语，并教授日语），最后失去了自己的名字。
△ 《鬼乡》截屏
或许她将自己的本名视作与过往岁月最后、也最纯净的连接，不愿与这时代一起被沦丧了。就像现代故事里那个老奶奶一样，隐姓埋名，将曾经的姓名和苦难一同留在了过去。
在一起的少女，被强征的时候只有14-16岁，甚至从未出过自己的村庄，母亲甚至担忧她不知道如何回来，在离别的时候一遍遍告诉她该如何告诉别人带自己回家。然而转头，心爱的还在等待长大的女儿，就成为格子间里泄欲的工具。
△ 《鬼乡》截屏
从此，她要走的不是回家的路，而是逃离的路。洪流里的蝼蚁，好好而努力地活下去就是最伟大的事情，有些人在担负世界的未来，有些人只是营营役役地苟且眼前。燕雀不知鸿鹄志，但是鸿鹄哪知燕雀的悲怆啊！
△ 《鬼乡》截屏
她们中的绝大多数未能活下来，所以影片注定无法叫做《归乡》，而是名为《鬼乡》。就像英文名《Spirits' Homecoming》一样，客死的灵魂啊，回来吧！
△ 《鬼乡》截屏
有的人死在过去了，死无对证；有的人活下来了，缄默不语。这可能才是历史的常态吧。
想起之前二战里打满了“全场”的朝鲜人——
他的每一次参军，都是无奈的被迫顺从，是时代之风里飘荡的浮萍。我们和他何其相像，其实历史里那么多后人可以大肆谈论三观的东西，当时都轮不到我们选择，风往哪里吹，就往哪里飘。只是在风云变幻激烈的年代，这样的无奈被放大了，显得有一丝丝可笑。
然后，对自己的一生守口如瓶。其实也是因为没有什么可说的了，所有的决定都不由自己，那么还有什么可说的呢？
《鬼乡》里对于当时日本统治下的朝鲜人，被迫参加日军的现象也有不多的提及，尤其是其中一个癫狂的少女的亲哥哥便是其中一员——
△ 《鬼乡》截屏
这些参加日军的朝鲜人，似乎从来没有在我们的教科书里成为被讨伐的对象。或许他们也不知道自己为何失去了国家，为何又要为侵略者而征战，去往另一个国家作恶。还来不及为自己的是非善恶作出选择，便已经走向了万劫不复的深渊。
时至今日，曾经那场浩劫里的人一个个逝去，带着那些来不及全部说出口的亲历故事。毕竟历史是无穷尽的未来变成过去，但是人的寿命总是有限。
或许这才是这个故事变成了一个具有鬼怪色彩的述说吧。时至今日啊，时至今日未能有一个令人信服的结局，人们发现以前面前站着的只有日本兵，现在站着太多别的东西了。无法交代的结局，只能托付给鬼神了。
△ 《鬼乡》海报
所以海报上的另一句话，用小字写在两个少女的中间：姐姐啊，现在我们回家吧！
故事里着墨最多的还是这些少女们之间在地狱相互扶持的情谊，彼此问候“真好，你还活着”，彼此掩护“我不知道”。
△ 《鬼乡》截屏
14岁离家的少女，被迫早早懂得善待周围的每一个朋友，因为一旦分离便是永别。
影片的卡头，她是掌上明珠一般的独生女，拿着珍贵的麦芽糖与伙伴们打赌她们身上的辟邪配件。最后被母亲责罚，却连夜给她也缝制了一个粗糙的辟邪配件，这个配件最后到了唯一幸存下来的姑娘身上。
后来那个戴配件的姑娘成为了一个制作韩服的老奶奶，也就是开头提到的老奶奶。
这个简单的辟邪配件（然而我并不知道该怎么翻译，好像直译叫绣荷包玩具？），是非常常见的韩服配件，这份令人熟悉而平常的物件，完成了剧中人物与观众的连接。

或许观众也曾得到过这样一份简单的护佑，来自自己的父母，毕竟那个乱世已经没有了神祇，除了相互扶持的爱和内心深处的坚强，一切都脆弱不堪。

◄ 本文完 ►

“传统服饰”公众号原创，转载请于后台联系授权

赞 (0)

相关推荐