那是一个弄潮儿和实心人都怀念的年代

以后可能不会再有一个年代，会像中国的八九十年代那样火热旺盛，变革与机会席卷身在其中的每一个人。这是我最近看《启航：当风起时》时不断冒出的感想。

《启航：当风起时》是一部以90年代为背景的青春创业剧，导演是《棋魂》、《最好的我们》的刘畅，一听就知道质量有保证了。这部剧最大的特征是逼真，关于那个年代的一切都被事无巨细地还原，剧里时常穿插一段纪录片画面，旧胶片里的景与人分毫不差地交叠到剧中人，仿佛打开了一扇时光之门。

我最喜欢是它每集的开头，一台满屏雪花的黑白电视机，拍打之下才能出图像（用过这种电视机的人会心一笑），然后出来一行字：36集大型彩色立体声电视剧。每集的篇名是一个生僻词，看这个剧我学了不少生字：例如竭蹶（指走路艰难）、腠理（皮肤等的纹理）、遘辰（遘指相遇，辰指时光）。

男主角大背头、黑风衣，说着发哥的台词：“我发誓，以后再也不让人用枪指着我的头。”最常用的BGM是叶倩文的《潇洒走一回》，她舞着蝴蝶袖手臂上下翻飞那两下和郭富城的《对你爱不完》那个转手一样经典。贾樟柯最爱用叶倩文的歌，但他偏偏漏了这首她最红的街曲。

剧里细节小到盗版磁带十块钱三盘都没出错，主人公会用圆珠笔去手动倒带，为了省电。大背景更是巧妙地把上交所深交所成立、外企进入中国、中关村的兴起变成了推动故事前进的助力器，对于经历过那个时代的人是澎湃，没经历过的是新鲜。

比起景物，更逼真的是其中的人，以及他们的际遇。这部剧是双男主，有点像《棋魂》的设置，一个热情大胆，一个稳重自持。吴磊饰演的萧闯和侯明昊饰演的裴庆华，都是燕京大学计算机系的高材生，毕业后考入研究所工作。他们是师兄弟，是同事，是室友，也是彼此最好的朋友。

有一种剧作手法是通过赋予角色典型性格来描绘他所处的时代环境，萧闯和裴庆华各自拥有一种典型性格，截然相反而又殊途同归，他们的故事不仅是他们的故事，某种程度上是那个年代的青年图鉴。

萧闯是时代的弄潮儿，聪明机敏，心思活络，敢想敢干，没人比他更拥抱变化，从打扮就看得出来，去东北出差他都能新买个貂儿，这种人在90年代有两种结局：1、发了，2、进去了。

第一次出场他带着同事们偷偷倒卖汉卡，轻轻松松赚普通人一年的工资。年龄小的读者可能没听过“汉卡”这个词，它是一种能提升当时计算机处理汉字效率的零件，由于制作有技术门坎，市面上货少钱多，是个发财的好门道，雷军当年就是靠卖汉卡起家。

萧闯卖的汉卡，设计源自裴庆华。裴是土窝里飞出的金凤凰，拥有许多闪闪发光的美好品质：踏实、朴实、善良、坚韧。除了智商上优于常人，裴庆华代表了那个年代的大多数青年，他们对未来的预设，是通过勤劳的双手实现抱负。

这类人天生谨慎保守，排斥变化，现在看是有点“过时”的性格，放在时代背景下才能看到其中意义所在。萧闯卖汉卡的时候没敢告诉裴庆华，但把赚来的钱悄悄塞进他的抽屉，这个仗义的行为害裴庆华无辜成为同犯，一度丢掉了研究所的编制。

我看到这里时想，多大事啊，这样的人才还怕找不到好工作？接下来的情节让我惊呆，由于档案短期无人接收就会被退回原籍，按当时的制度，裴庆华要么回山东农村种地，要么就只能去唯一愿意接收他的水泥厂当技工。

那可是90年代燕京大学计算机系的大学生啊！总算是明白了父母辈对编制的执念从何而来。那时人只有一次被国家分配的机会，没有编制就没有户口、档案，以及社会地位。王朔从部队转业到药店之后辞职，变成无业游民，在车站扛过大包，不得不靠写小说糊口，这还是大院子弟。所以剧中的女主角谢航从银行辞职去外企，她父母气到要和她断绝关系，然而看到她去的外企试用期工资三千块，瞠目结舌，是平均工资的十倍！

别说外企，那时给外宾开出租都比其他职业有钱得多，或许你听说过一个叫外汇券的东西，进口商品都在友谊商店，只有外汇券能买到它们。孟老师小时候，父母有个朋友是日文翻译，他每次上门的礼物是几枚日元硬币，这些玩意在小学生中能当宝贝传看。

时代的洪流没有偏爱萧闯和裴庆华中的任何一个，故事好看的地方，正是他们在一次次变革中的选择和沉浮。研究所里具有前瞻性的领导打算尝试做生意，争夺“康朴”电脑的国内代理权。萧裴二人在第一时间被卷进来，立马显示了两种截然不同的生命力。

从研究员转向销售，萧闯如鱼得水、无师自通。他擅长虚张声势，第一时间住进豪华酒店，大手笔雇佣秘书，登广告要办展销会。其实研究所给的经费只有200块，硬是被他花出了200万的豪迈。

另一边裴庆华住进了最便宜的五人间旅馆，每天吃糠咽菜，背着沉重的样机一家家走访。实心人走上社会每一步都是教训，因为对人不设防，他迎头就给人骗了，好不容易谈来的大单被撬，还差点被偷了样机的内存条。

萧闯也不是一帆风顺，广告长时间没见到效果。这时两人性格的差距又显现出来，裴庆华愁得凄风苦雨，萧闯却能嬉皮笑脸的泡妹子，根本不把暂时的失利放在心上。

或许这就是天生的商人性格，他不恐惧风险，反而从中获得刺激。后来他在一片轻松的氛围中想到了办法：把登报广告的内容改成“还有5天”“还有4天”……通过悬疑广告和雇来的“托”，办了一场成功的展销会。

这种旁门左道的手段裴庆华绝计不会采用，他有他的办法，简单粗暴——努力努力再努力。他因单纯善良而吃亏，也因诚恳宽容结识贵人，获得了潜在的大客户。

大客户在酒桌上半开玩笑的让他喝酒，喝多少杯酒买多少台电脑。他端起酒杯的时候，表情从一脸为难慢慢转变到一脸决绝，五十五杯啤酒，直到人事不知。

这个场景是如此的简单，却是全剧最震撼我的一场戏，我看到的仿佛不是裴庆华，透过他看到年轻的我爸，看他的啤酒肚是如何初生。

看剧的时候我一直在想，萧闯们和裴庆华们，究竟谁的适应性更强？萧闯的性格走到哪里都不会饿死，但他时常过于自信张扬，做事不考虑后果。他卖汉卡险些害了裴庆华，卖股票认购证，则实打实连累了他喜欢的女孩谢航。

不怕风险令萧闯一次次成功，也一次次陷入麻烦，到了只身奔赴深圳炒股，他一得意我就害怕，几分钟后果然警察上门。前文萧闯开展销会卖电脑的情节，原型是是曾经的“央视标王”胡志标，他用同样的方法营销了自己创办的爱多VCD，令这个品牌风靡全国，可由于资金问题，几年后公司爆死，胡志标以入狱收尾。

而把自己牢牢套在“规则”里的裴庆华，就算被推着“越雷池”，心里也是十万个小心。有一段情节是主任被抓，研究所全员被警察问话，裴庆华每一句交待后面都要背一条“规则”，像AI一样严丝合缝。这是一种稳妥安全的生存策略，也是前一个时代留下的创伤应激，它无法那么直接地导向大富大贵，但能让一个努力奋斗的人拥有体面的生活。

我身边的长辈大多数是裴庆华和萧闯的结合体，我爸妈下过海、受过骗、吃过苦，生活给过毒打也给过甜枣，不变的是他们极少会丧，转发个养生信息、表情包都是充满干劲、干杯朋友。那种面貌好像独属于90年代。就像剧里的那些年轻人，不管人生的路有多么疲累，洗把脸精气神就回来了。

《潇洒走一回》就是体现90年代面貌的时代曲，不计后果，不想明天。如果你听过《金梭和银梭》、《路灯下的小姑娘》、《成吉思汗》。。。。。。。就能明白这种昂扬。

时代不同了，人最基本的情感构成没有变，现在的年轻人还是会有萧闯，有裴庆华，就像永远都会有爱做生意的，有想考公的，只是他们的成功比例随着不同的年代载浮载沉。

只是当代年轻人不容易再有赌博般的机遇，因为从零到一，远远比从一到十、到一百更让人激动，当剧中开明的领导老谭建议生产自主品牌家用电脑时，弹幕纷纷猜测他们的原型是华硕还是华为，另一位代表保守的上司老林不以为然，他的理由是康朴电脑售价两万六，谁家用得起？

我恨不得冲进屏幕里揪着他耳朵大声说：短视！格局小！是啊，谁能想到人均手机人均电脑的时代那么快就到来了。30年，中国人几乎经历了三百年的加速。以致于反映这个年代的电视剧，让我们看起来都恍如隔世：原来那时的中国是这样的。

历经过这30年而较为敏锐的人们，应该会感慨万千。